二○二四年五月二十九日，著名作家劉震雲教授蒞臨我校演講。
過程中，劉震雲教授以風趣幽默的話語，講述自己走上寫作路的點滴，又分享了自己的寫作經歷。
劉震雲教授參軍時，在部隊裏的戰友影響下開始嘗試創作，發掘自己的天份，總會在閒置時間裏借着燈光看書，由於對數學最感興趣，經常塗塗畫畫，構思自己的思路，將數學自學到微積分，以河南省高考文科狀元的身份考入了北京大學中文系。系裏每個人都在寫着文章，於是劉震雲教授也跟着一起寫，後來周圍的同學一個又一個地放下了自己的筆，只有劉震雲教授繼續堅持自己的寫作。
劉教授說：「當你堅持走到百分之九十九時，就差百分之一了，這時往往會出現岔口，很多人都會在此時堅持不下去，轉而走向了一條岔道上。」「當我寫完一本書後，過了一段時間再來翻看時，會發現自己有着不足的地方，使自己在寫下一本書時不斷想改善，從而產生了動力，讓我寫下一本又一本。」
是劉教授的堅持，使自己在寫作的道路上越走越遠。
在我十六歲時，被檢查出患有先天性弱視，醫生曾對我說：「如果你的病情能在八歲前就發現，是很大幾率可以治癒的，但如果超過十至十二周歲以上，那麼想要恢復的幾率是非常低的，你如今已經錯過治療的最佳年齡，不過你可以嘗試去糾正自己的視力，看看有沒有作用，只要在二十一歲之前治療，雖然希望很渺茫，只有你能夠堅持治療下去，總有可能會恢復一些的。」
我想，痊癒的幾率那麼低，堅持治療也沒什麼作用，於是在堅持治療幾個月後，就放棄了。在聽完劉教授的演講後，我豁然開朗，在願意堅持做一件事情時，不要放棄，當快要放棄時，或許就離成功只有一步之遙。
劉教授的給我帶來了動力，只要堅持下去，也許我的眼睛就能夠成功恢復正常。
羅老師小評：
丹惠：你提及堅持抑或放棄的命題，令我聯想起那句「以生命影響生命」，既是老掉牙的，可也是雋永、永遠為真的。然則作家的天職是「以書寫影響生命」，既提筆往自己的書文中寫滿自己；也藉着書寫自己，而書寫了他者的人生。
「想要做好，做精一件事情，那麼最不可缺的就是堅毅。」
劉教授出生於普通的農民家庭，在十五歲的年齡選擇了當兵，因為深受戰友的影響而開啓了人生第一次的詩歌創作。但他真正的寫作生涯從大學開始，由於中文系同學都在寫作，劉震雲教授便也跟着寫作。當時很多同學都寫得比他好，可是後來大家畢業之後大多顛沛流離，去了不同的地方也就不寫了，而劉震雲教授卻能依舊一直寫作。他告訴我們：「耐心和堅持是特別重要的東西。」
劉教授認為文學是生活的反映，但也不僅僅是生活的反映。生活的流動特別快，縫隙裏的東西，來不及思考的東西，都在文學裏被開始思考。所以，文學是生活停止的地方。
當有同學問他對於寫作的看法時，劉教授會說：「有時候文學會把生活裏大家都忽略的思考撿起來。而作者要做的就是傾聽，傾聽是一種力量，傾聽生活中被忽略的人，訴說自己的情感，這也是我們成長的經歷。」細想我們成長路上漫漫，大家都顧着抬頭望向前方奔跑，卻不會有人願意低頭留意路上的風景細節。
劉教授對於自己所寫的書並沒有「最」字一說，他和我們道：「每當我寫完一本書，並不會立刻認為非常滿意。只要過段時間再重新翻看，就能揪出許多不足之處，就是這些不足之處，會讓我在寫下一本書時不斷想改善。」他笑說：「正是這股勁，讓我不斷有動力地寫下一本又一本。」
劉教授的故事令我十分動容，他用風趣幽默詼諧的語言概括了他捍衛堅持道路的艱辛，這種精神令我感到非常敬佩。遙想人生之長，我卻只是剛剛過了不到一半，看得不如劉教授透澈，也深深被折服。在快馬加鞭的時代裏，我們忙着上學、上班，步伐匆匆根本來不及仔細觀察腳下的每一步風景。我們很難接收到角落中有趣的信息，發現不了那些縫隙裏的美好。
面對寫作時，我也常煩惱自己腦袋空空。其實是因我根本沒有仔細享受生活帶來的樂趣，所以才無法進行創造。就像劉震雲教授說的那樣，要傾聽，傾聽生活的歡聲笑語。興趣上我愛好廣泛，想學畫畫，想學彈琴，想學下棋。可事實上幾乎每樣都在半途而廢，如劉教授所說：「專注做一件事就好了，那樣一定會成功的。」我有精力去消耗，卻沒能夠繼續下去，又總想着是其他問題。可我知道，是因為「耐心」。
人活一世，追求一件事，耐心全部耗在裏面，要堅持，不許放棄，要踏出最後一步，雖然很難。但我們可以成功的，只要勇敢地，堅持不懈走進那百分之一。
羅老師小評：
靜雯：你反覆談及「縫隙」意象，恰似《莊子．知北遊》所述：「人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。」駿馬飄逸，縫隙不過霎眼一瞬，即使內裏深藏奧妙諸多，大抵也無暇覺察——可能長有頑強一株嫩綠，或是半掩一隻擱淺的鯨——但願我們偶然煞停雙腿，換上草木皆見的眼眸，而文學是一柄鏟子，我們一挖一掘。
很榮幸可以親眼看到劉震雲教授來本校舉辦講座，在這之前我從未親眼見到過作家，亦或是和作家近距離的接觸。在這之前也有聽說過劉教授的作品，例如《一句頂一萬句》、《一日三秋》、《我不是潘金蓮》等等……
在演講的過程中，我了解到原來劉震雲教授曾經是高考狀元，我本來以為身為作家的他，中文科理應在高考中獲得優異的成績，結果令人驚訝的是，當年劉教授考的最高分的科目居然是數學。
劉教授告訴我們：「當時北大中文系是分數最高的，我就進去了，等畢了業之後，身邊的同學都不寫了，而我還在繼續寫。」不得不令人心生佩服，因為劉震雲教授貌似真的把一生獻給了寫作。而我也感受到來自一位作家深深的魅力，那種魅力是不斷的思考、學習而積累下來的。劉教授在演講的過程中，那種談吐大方鬆弛是我非常渴望擁有的，也正是因為他在寫作道路上的堅持，他也獲得了不少成就。
他的小說特點就在於把所有人物的命運放在最日常的生活中，用實物、行動及話語來表達他們內在的精神面貌，與其他作家不同，劉教授大多時候聚焦於普通平民，反而是這樣的「平凡」也為他的作品帶來了許多特色。
這一次的活動，也讓我更深刻的認識了作家，跟我想像的不一樣，劉震雲教授很親切，在這三十分鐘的演講中，空氣中瀰漫的都是輕鬆愉悅的氛圍，到尾聲的時候，許多同學都向劉教授提問，而他也很耐心的回答，回答的內容也引人深思，我想或許這就是作家的魅力和吸引力吧，讓人不由自主的想繼續和他聊天說話，總感覺他的話語中有着數不盡的道理和故事。
羅老師小評：
依雯：文學，本質上是「人學」。一個讀者未必能夠成為一位好作家，但一位好作家必然是一位好讀者——讀的不只是文字和技巧，更是對世界的洞見。但願我們都配上一雙明眸，從一切平凡，看出不凡。
首先，很高興著名作家劉震雲教授到我校對香港作出評價，他認為香港人給人一種非常興奮和急促的感覺，這反映了香港現狀的一些特點。香港是一個充滿活力和競爭的城市，這種快節奏的生活方式也影響了香港人的思維方式和行為模式。
其次，劉教授在與學生交流中談及了文學的重要性。他認為文學是一種記憶，是民族歷史的記錄。如果沒有文學，就失去了這種記憶，歷史也將變得模糊。優秀作家能夠照亮民族的過去、現在和未來，這體現了文學的重要性。他還認為，文學能將生命在特定時空固定下來，讓生命長生不老，這體現了文學的獨特價值。
此外，劉教授在交流中也談及了創作靈感和作品與作者的關係。他認為文學創作需要反覆坐下來寫作，不能僅靠講話的幽默感。作品與作者並非「親子關係」，而是平等的關係，作品有時會超越作者本身，表達一些作者自己也沒有意識到的東西。這些觀點讓人對創作有了更深入的理解。
最後，他提到舉辦這樣的活動對學生的意義重大。不僅能讓學生接觸到國際知名作家的指導，也能培養他們對文學的興趣，對他們未來的發展都有很大幫助。為我們提供更多學習文學的機會。
劉教授與我們分享文學作品，展現了作家對文學的獨特見解，也反映了學校在培養學生文學素養方面的責任。給人一種良性互動的感覺，對我來說都是一次寶貴的學習經歷。
羅老師小評：
依寧：劉教授遠道而來，光臨我校，既無華貴排場，也不擺出架子，單單誠摯地與我們分享作為作家的心路歷程，點滴滋味甚是有趣。能夠近距離與知名作家對談，你一言，我一語，毫無隔閡和制肘，在愉快的氛圍裏暢所欲言——共度這一個不尋常的午後，實是學生之福。
早前劉震雲教授親臨我們的學校，為中四中五的學生進行作家分享講座，講座名為「作家是一頭牛」。這不禁令我思考：為何作家是一頭「牛」呢？這背後又有什麼含意呢？他說作家就是一頭牛，傾聽那些被世界忽略的人，我才恍然大悟：這個世界確實有太多被忽略的人了。
他又說明了，為何文學如此重要。文學與生活息息相關，現實生活中時間在流動，但是文學可以把一個片段記錄下來，並將那個時空固定在當下。倘若沒有文學，人們在回望歷史的時候都只不過是一片沙漠。我聽得一愣一愣的，從來沒有往這方面想過。在發問環節，我斗膽向劉震雲教授提出問題：「請問您認同作家創作的作品是他的孩子嗎？另外，您最喜歡自己哪一本書？」對於第一個問題，他認為作品與作家是平等的關係，而書中人物是有自己的思想的。接下來他對第二個問題的回答讓我感到震驚，他認為他喜歡的書永遠都是下一本，因為在回望過去寫過的小說，寫作的是當時的劉震雲，現在的他總是會有一些地方是不滿意的，這促使他繼續創作下一部作品。
羅老師小評：
均垣：享負成名者，要目空豐功偉績絕非易事。劉教授輕看名利得失如浮雲流水，既是響噹噹的大人物，卻有如此謙厚的肚量，虛懷若谷，確實教人敬佩！「最好的一次是下一次」，正正是積極向上的完美體現。
劉震雲教授在演講中提到文學的重要性，令我大有感悟。劉教授說，文學的意義在於記錄人們的生活，例如《史記》中記錄了漢朝建立及之前人們的生活，同時也記下當時宏偉的歷史，令後人可以了解當時人們的生活。而文化正是人們的生活習慣的傳承，文學代替着歷史，更充滿着文化。
從水下第一個生命的萌芽開始，到石器時代的巨型野獸，再到人類第一次直立行走，文明已經歷許多。而將這一切記錄下來，是在洞壁上的「文學」，在竹簡上的「文學」，在紙上的「文學」。文學將歷史記錄展示給我們，令我們可以從中學習。劉教授說：「我們是站在巨人肩膀上的人，我們的思考方式是由巨人所構造的。」這個巨人便是文學知識。老子將知識放進文學，令道家文學得以傳承，文學可以在歷史洪流上令文化扎住腳跟。
羅老師小評：
嘉熹：我常聯想，這意象中的巨人是盤古。巨人總會壽終倒地，身體化成養份，供養後代茁壯成長。我們生來攜帶有巨人的基因，既是他的後裔，又不是他本身。而看望着巨人肩上同一幅美景，我們「各懷巨胎」，長成不同的面相，燕瘦環肥，高矮不一，只為世界需要更多巨人。
聽了劉震雲教授的作家講座後，我感受頗深。劉教授說，文學的意義在於記憶，一個國家的歷史、文化、經歷來源於文學，文學能將已逝的歷史人物重現於眼前，將輝煌興衰保留於文字中，讓後世認識了解，讓文化傳承延續。
我在看到「作家是一頭牛」的標題時，我想到是勤奮、艱辛，然而，劉教授對這句話的演繹卻是出乎我意料。在《我不是潘金蓮》中，有的人的話無人傾聽，也無人在意，故只能選擇與一頭牛傾心，將心事講述給一頭牛聽。劉教授說，作家是一頭牛。並不只是因為作家勤於創作，更是因為他認為作家是一位傾聽者，作家不僅能透過文字訴說故事，也能透過耳朵傾聽他人的故事，他人不被知曉的故事，並將這些默默無聞的小人物寫進他的小說之中，讓讀者、讓大眾也能傾聽他們、了解他們。這是我從未設想過，對「牛」的詮釋，這點也是我在這次講座中印象最為深刻、反思最為悠久的一段話。
羅老師小評：
芷嫣：現今社會紛繁複沓，空氣中每分每秒都充滿嘩噪的雜訊。大家自說自話，講太多，聽太少，只為搶斷他人的發言權。溝通總是必要，大抵我們都要重新學習：你聽我講、我聽你講。何止「作家是一頭牛」？我們都應是一頭頭牛。
（本特輯圖片由香港文學舘、嗇色園主辦可譽中學暨可譽小學提供。）
更多《明月灣區》內容可瀏覽：
《明報月刊》網站：https://mingpaomonthly.com/gbaspecials
《明報》網站：www.mpgba.com > 點選右上方「明月灣區」欄目
明報特輯部製作
