編按：「是的，那天在我的臥室，雖然只是一隻螢火蟲，但是牠卻灌滿了整個房間，螢火蟲的光像是發生了化學的反應，我的臥室到處都是那螢火，還有父親，還有地排車，還有沙河和蛙聲。」作者離開故鄉後去到珠海，竟見到同樣作別故鄉的螢火蟲，隨即將牠帶回家。螢火蟲雖只隻身，螢火卻灌滿房間，將作者帶回古代，帶回沙河，最後幻化成星。
主編：潘耀明
執行編輯：張志豪
螢火蟲是土地的夢，牠不喜總是呆在某一地方，一到晚上，牠就會扔掉鐐銬，把翅膀打開，沒有路徑，沒有羈絆，忽南忽北，忽上忽下，牠到哪裏，夢就到哪裏。那夜好像就比原來厚了兩倍，河也深邃了兩倍。
如果站着不動，屏住吸氣，螢火蟲就會把你當成一捆玉米桿高粱秸，一點生分也沒有。你的衣服是玉米或高粱紛披的葉子，牠們可以駐足停在上面，或者牠把你的臉頰當作凹凸不平的起飛場地，你覺得是螢火蟲增加了夏夜的精神，有次父親到城裏為供銷社送貨，返回時，天已近黃昏，這條路父親不知走過多少次，哪裏有岡哪裏有凹，哪裏轉彎哪裏抹角，有幾片樹林，有幾座水泥橋木橋，都清清白白。父親不慌不忙地走着，他拉着空了的車子，車子上躺着我，慢慢走進黃昏，走進草木散發的暮靄。
這是麻雀趕着歸巢的時分，牠們知道引力在屋簷下是不缺席的，牠們的翅膀由酡紅而淺紅，刺蝟開始在路邊的草叢裏咳嗽，咯咯咯，是什麼卡住了嗓子？一詠三歎。雜草間的螞蚱聽到腳步聽到人聲，翅膀是交錯着呼啦啦地沒有隊形沒有方向亂扎。
父親不是詩人，甚至連字都不認一個，那時我才小學五年級，只是覺得這樣的夜來臨給人的是無數可以複製的夜的樣子，看父親慢慢踢踏的腳步，好像夜在叫：客官，不急，前方有店。
是的，家就在十多里處，再過一條河就到了。但我看到父親卻像鄉村好酒的人在鎮上酒館灌了一杯燒酒，腳步踉蹌，回家早一點晚一點沒關係，享受的是微醺的感覺，這路太熟悉，閉着眼就能摸到家門。
父子倆，一輛地排車，走在平原深處的寧靜裏。暮靄與夜色如水漫上來。
陡然，我的眼睛一驚，有星星點點的光在水聲中裝點那條河流和夜了。在這個平原的夏夜，父子拉着地排車為生存奔波，這是那個時代無數的苦難的一種，但那艱苦的時代，依然有詩意的東西不因苦難而缺席。
是螢火蟲。
那河裏，滿滿一河的螢火蟲。
螢火蟲結隊地從河的這岸飛過那岸，這些小傢伙挑着燈籠，如走夜路的孩子，臉上帶着鬼笑，向着這土路飛了過來，路轉牠們也轉，路高牠們也高，滴滴答答，如作文本上的省略號，有膽大的竟然落在地排車的車轅上、車廂裏，甚至父親的身上。父親全然不知似的，螢火蟲可謂是「亂陣」，不講一點章法，隨意的飛，像老師在寫毛筆字時候，那些墨花一樣，是的，天幕是藍紙一張，前方的家和胡同是鎮紙，這些螢火蟲，如老師懸腕揮灑出的墨點子，有的飛到紙的中心，有的飛到紙的邊緣，還有的飛到紙張外，那是一種翻出的新意，也許到了天上的那些星子，也是螢火蟲的骨骼變成的，一道白線亮亮的劃過了，天上的星星太擁擠了，有的星星一不小心滑倒了，就打着燈籠退場了。
「螢——螢——螢——」我叫着。
父親如土路一樣緘默，他還是匍匐着拉着車子，河水在身旁嘩嘩流動，河水更加的蒼鬱，是暮色與夜色加進了流水，有風過來了，那螢火蟲更加的凌亂，亂是一種味道，雖是少年的我，說不出螢火蟲的那種美。
童年的夜行，和螢火蟲的相遇使我知道了土地是有靈魂的，也許誰都不在意牠。等牠消失了，鄉村也真的是失魂落魄了。
是的，當我後來再回到那片土地時，在我揮手作別童年，再回到村後那條被我稱之為「泥之河」的河時，我有點悲憤，沒有了蘆葦，沒有了蛙聲，河道是一片的惡臭。夏天的泥之河給我的只是黯然神傷。
我多次尋找童年的螢火蟲，但每次都是失望，牠們被風吹走了？我三十年未見的那些小傢伙們，牠們到了哪裏？明明滅滅在歷史深處在鄉間在童年的小幽靈呢？
這曾是我童年月亮的備份的蟲子，這是有道德潔癖和靈魂潔癖的蟲子。
是因為地上的螢火蟲的丟失，天上的星宿也無處落腳了？
現在的夜空不能再被稱為夜空，沒有了黝黑，也沒有了點亮黝黑的星亮。無星的夜不配稱為夜，沒有螢火蟲的夜空也不配稱為夜空。
星星和螢火蟲，就是造物主為人類的遐想而設，牠們給人以遼遠、衝動和憧憬。
這些物件使我們知道了遠方，知道了神秘，也知道了敬畏。
螢火蟲比鄉村走的遠。這是一個有精神潔癖的蟲子，當一個地方髒掉了，牠會掉頭去別的地方落腳，這點使我十分的敬重，不是以所謂的故鄉為念，哪裏有自由，哪裏有潔淨，哪裏就是自己的安身之所，我的故鄉再也載不動這個小精靈，故鄉已經被所謂的GDP壓得氣喘吁吁，江河斷流，霧霾四伏。
「輕羅小扇撲流螢」，那小扇，杜牧的小扇怕是連星光也撲不到了；我曾幻想《詩經．豳風．東山》裏的場景：「我徂東山，慆慆不歸……町疃鹿場，熠耀宵行」，戍邊的男子在夜裏回家，古代沒有手電筒，如果沒有月亮，有哪個精靈為思家心切的男子照耀呢？路轉溪頭忽現，原來漫山遍野的是螢火蟲，一個個舉着小燈籠在小路上為還鄉的人照明。我如是那男子，一定會匍匐在地，對那些小生靈納頭便拜，說聲謝謝了。
在不知螢火蟲作別故鄉多少年後，我也作別故鄉，義無反顧地來到珠海，在一個近山靠海、校園裏滿是蘆葦的地方棲身。
那時我吃驚於天空的星辰的明淨，我像第一次看到那樣的夜一樣驚訝，在這個時代，在斯地還有如此的夜。
那年的夏日，隨幾個朋友在小酒館喝酒，到了夜半，大家睏意襲來，我把飯菜打包回家。
在快到住處的時候，突然發現天地一片漆黑，斷電了。
那夜是那樣的黑，沒有渣滓，沒有水分，一會，星斗出來，好像是回到了史前。
這時好多的星星竟然如魔術師一樣，飄動起來，忽上忽下。哦，是螢火蟲。那些螢火蟲在我前面的蘆葦裏，一邊一閃一閃地閃着光，一邊向着我飛了過來。這時，我突發奇想，何妨不用帽子撲捉一隻這小精靈。
只一下，那小精靈就納入我的帽子，我隨即把打包的飯菜倒掉，用塑料袋把螢火蟲裝下。記得有藝術細胞的隋煬帝楊廣在東都洛陽也幹過這勞什子：「徵求螢火，得數斛，夜出遊山，放之，光遍岩谷。」李斗《揚州畫舫錄》中有螢火蟲燈的記載：「北郊多螢，土人製料絲燈，以線繫之，於線孔中納螢。其式方、圓、六角、八角及畫舫、寶塔之屬，謂之『火螢蟲燈』。」
在寫這篇文章時，我找到了當時的記錄，那是一首詩，並且前面還有一段序言的文字，轉錄如下：
二○一四年七月二十七日上午十點四十二分寫，昨晚在珠海的校園，我捉到一隻螢火蟲，放到我的臥室，看牠在天花板上打着燈籠舞動，四周岑寂，我像看到了唐代的秋夜之美。
把一隻螢火蟲放入透明的
塑料袋，匆匆
我走在夜裏，往
我的七十坪的家趕
像提着一首詩
從唐代的那些句子裏走出
我有時停下來，想仔細看一下詩歌的臀部
那麼的螢亮，用手摸一摸
好像導電
讓我的手心發麻
我提着塑料袋裏的螢火蟲
如打着燈籠
此時的家，開關靜默
正等着牠
我呵護着燈籠
像懷抱着一個嬰孩
我想讓他做我的兒子或閨女
讓牠們有我的姓氏
有共同的DNA的浪漫
我提着一隻螢火蟲，走過圖書館
走過實訓室，走過湖水
我和我的螢火蟲好像一幕童話
賣的小女孩和火柴
我和我的螢火蟲
夜色越來越濃，腳步卻更加的急促
我提着一隻螢火蟲，很像
冬天在老家的夜裏，懷裏抱着為奶奶
暖被窩的火盆
為老寒腿送去溫暖
是的，那天在我的臥室，雖然只是一隻螢火蟲，但是牠卻灌滿了整個房間，螢火蟲的光像是發生了化學的反應，我的臥室到處都是那螢火，還有父親，還有地排車，還有沙河和蛙聲。
沙河的水還是那樣明淨地在夜幕下流下。
那時，我感到了一種莫名的美與疼痛，久違了的精靈和逝去的父親。
如今的城市只剩下霓虹燈在閃爍麼？有高速公路和巨棟樓宇的城市，連地下和天上都被螢光燈點亮的城市，能給螢火蟲一席之地麼？
那夜我臥室裏的螢火蟲們，開始衝破窗戶，向外朝着天上飛去了，我推開窗子，滿天的星斗，好像是滿天的螢火蟲幻化成了滿天的繁星。
（作者為散文家、詩人、創意寫作教授，中國作家協會會員，廣東作協散文創作委員會副主任、廣東省秦牧文化研究會副會長。散文集《向泥土敬禮》獲第七屆魯迅文學獎提名，《遮蔽與記憶》入圍第五屆魯迅文學獎前十。）
窗 外 ●劉鵬凱
辦公桌前的窗玻璃從來沒擦過，那上面有很多雨滴濺下的斑痕，我突然聯想到馬蜂窩。哦！原來我們是一群馬蜂。
對面桌上的阿美看了我一眼，偷偷地笑。我知道那是在譏笑我，可我已經習慣了，不予理睬就是，畢竟是現在的年輕人。再過一段日子，她就會在不知不覺中改變的。我替她這樣想。
窗外有幾棵不知名的花樹，在這乍暖的時節，每片綠葉都蒼翠欲滴，許多花苞好像會在你一眨眼就綻放色彩似的。太陽很溫暖，鳥兒們落在花樹上，清亮地鳴叫。阿美看到了那幾隻鳥，她用手中的筆敲着窗玻璃，嘴裏呼呼地吹着，一雙大眼睛這樣一來瞪得更圓。
那幾隻鳥沒理睬她，依舊在繁枝茂葉間輕巧地跳躍，停下來，便認真地梳理羽毛。阿美對鳥們的無動於衷有點上火，手中的筆使勁地敲在玻璃上，屁股也離開了椅子，徹底趴在了窗台上，擺出和鳥們對陣的姿勢。可是，鳥們仍然滿不在乎，鳴叫着到了一塊，極快樂地嬉戲。
「它知道我們把自己關着！」阿美終於洩氣了，重新跌坐在椅子上，自言自語道，又像是在對我說。
後來，阿美經過深思熟慮似的，將頭探向我，問：「喂，張老師，明天我們到郊外的山裏去玩玩吧，去野餐……」她似乎已經在野遊之中了，並且吃到了野餐。
我愣了一下，馬上擺着手說：「不去，不去，我不去，你再問問他們幾個去不去吧！」
阿美毫不顧忌地送我一個白眼，離開椅子去找熱情的劉大姐，一陣無聲的嘀咕，她取得了一人支持，接着一個又一個地響應了。
「明天一起去吧！老張，反正明天是星期天，和年輕人一起去快樂快樂。」劉大姐端一杯茶水過來勸我。
我沒吭聲，實際上我是很想去的，只是害怕別人不去。唉，今天這是怎麼了？
星期天，我和大家騎車去了郊外。清爽的風吹來吹去。我們沿山路一步一步往上爬去。有一種風一樣的聲音在遠處沉悶的晃蕩，這是從城市裏傳來的聲音。我感覺到那種煩悶在這一剎那消失了。
山野裏很靜。阿美觸景生情，就對着山唱起來。我也跟着哼哼呀呀地唱道：
山裏的黃草雪蓋了，
野雞娃沒處臥了；
尕妹妹的莊稼上場了，
二阿哥沒處坐了。
大家看着我的樣兒，都哈哈大笑，一個個前俯後仰，我自己也近乎笑出了眼淚。
阿美這時一動不動地坐在山坡上，靜靜地想着什麼，她到底在想什麼呢？我沒去驚擾她，繼續和大家聊着天。
「我發現我們太保守了。」劉大姐不無感慨地說：「平日裏自己把自己關在門裏面，不漏一絲縫隙，今天看來，還是出來走走好啊！」
我明白了阿美為什麼提議大家出來郊遊。
我帶頭向着更深的山野裏走去。越往深處走，越是寂靜無聲。這寂靜顯示出山裏的一切都在寂靜中等待。抬眼遠眺，遠山是黑濛濛的，在白色的霧裏蠕動。其實，那是霧在飄。霧愈積愈厚，裹了許多山，山便顯得朦朦朧朧。
「這都是活着的自然。」阿美甩一下長髮，將一個小石子瀟灑地踢下山去。回來的路上，阿美給大家講了許多新鮮事。和着這山野裏的新鮮，山裏便有了一種很新鮮的聲音。
第二天，我一大早就來到編輯部，將所有的窗子都打開了，然後打水，掃地，擦桌子，最後把窗玻璃也齊齊地擦了一遍。和煦的風透過窗紗吹進來，房子裏便明亮了許多。
阿美他們陸續來了。
「今天怎麼和平常不一樣了？」阿美笑着對大家說。
辦公桌前的幾塊窗玻璃上沒有了那馬蜂窩似的斑點。穿過透明，我發現碧綠的樹葉間，那些花苞在陽光的溫存中毫不客氣地綻放了。
（作者為珠海作家。著有中短篇小說集《白太陽》，散文集《心靈的邊緣》、《左邊狐狸右邊葡萄》，詩集《憤怒的蝴蝶》等。）
神秘的事情（外一首） ●盛祥蘭
神秘的事情
花園裏
一道日光從蘋果樹上掉下來
在這一瞬間
一隻蜜蜂的嘴和白杜鵑的腹部
有過短暫的接觸
一隻蟋蟀的前腳
剛從雞冠花色情的嘴上抬起
它們下面的覆盆子
對發生的事情一無所知
彷彿風和雲的關係
也是這般神秘
沒人知道，是風吹着雲走
還是雲推着風跑
所有的秘密都在風聲裏
旅 途
白雲往白裏飛
雪花也往白裏飛
它們向不確定的命運飛去
它們背道而飛
它們永不相遇
但它們都屬於白，屬於人間
我走在白裏
走在白雲與白雪中間
像是它們用白製作的一個替身
像是剛誕生的一個叫白的物種
我要趕往一個叫北崗的地方
我朝白雲相反的方向移動
在白消失前
我們要趕到各自的故鄉
（作者為一級作家、中國作協會員，現居珠海。）
