我很小的時候，廣州小巷上窄長的天空裏有星。城市很靜，巷里中雞犬相聞，雖然住三樓，樓下從井中打水淌出的點滴灑潑，單車的「我到家了」鈴響，還有鄰舍的喁喁細語，全都滲入耳窩，微小的聲音也在創造靜寂，配合天上清亮的星星。
未幾住到長洲，始知天外有天，漁火閃爍，星空無盡，漆黑的海上，一片一片是透明藍的磷光。星星只鍾情於日入而息的人世。燈火是不知位份的惡僕，逼走來自諸天的榮美。城市漸漸累積起更多的光，成了夜的巴別塔。從我少年時起，星光就落到人間觥籌交錯的晃盪燈影裏消失了。仰頭連黑暗都太薄，像給霉菌吃掉了的華年。
積極尋找的話，星星仍是可以找到的。西貢斬竹灣的密林、螢火蟲仍在發光之處，隱藏着我們中學五萬平方英呎的營地。在那裏，我們又看見了夏天的大天蠍，和冬天的獵戶。上大學之前的暑假，我們最後一次和星空擁抱。那個夜裏，銀河亮得像火焰雲，我們每個人的夢想也同樣急促氧化，幾乎要噴出為人生奮鬥的宣言來。最後，科學家、醫生、老師們都退休了，只有那些沒有工資的仍在工作，做爺爺嫲嫲。
那個晚上之後，再沒看見華麗的星空了，直到自己也「下崗」，往新西蘭旅行。新西蘭的約翰山天文台是全球看星的最佳地點，可惜那裏只能看見南半球的天空。為了保護這個絕無僅有的星空，人煙稀少的新西蘭當局嚴格控制附近區域。首先，附近的小鎮全部限戶、限燈、限燈的亮度。沿上天文台的山路上開車，不能開車頭燈，只能在黑暗中行走。這聽來不可能，事實剛好相反。車子靠前面防撞槓下大約有半公尺的薄薄藍光在領路。山頂上的約翰山天文台數以百計的遊客和觀星專家，都不能亮手機或電筒，也不敢高聲說話，急着看清楚東西，也只能打開手上的紅光燈，照亮腳前的小範圍。沒有手機，沒有燈火，沒有反光，只有講解員的激光指住南十字星使人深思的形狀。
如此謙卑，換來一整個天空星辰的回望。星星細密如粉，有鋒芒盡露的，有羞澀可人的，有不亢不卑的，也有漸露頭角的。天空裏連一點黑色都沒有，盡給光明消化了。《詩篇》如此描述星空：「諸天述說上帝的榮耀，穹蒼傳揚祂的手段。」此時此刻，心靈能不激動嗎？
又十年後，我們來到了寧夏的騰格里沙漠。在一個凹陷的小盆地，我們仰首，星是有的，卻不多。會動的星，大概一眼就看到十個八個。而那，盡是人造的衛星。
（作者為香港作家。）
過 程 ●張 欣
過程真的不是拿來享受而是磨礪自己的。
現在大家都知道做事難，所以啟動一件事會考慮再三，因為一件事不啟動你根本不知道它的難度。完全不做吧永遠都是何不食肉糜的職場小白，做吧就全都是急流險灘各種坑。大到一個項目小到一次聚餐，如果不傷筋動骨那必定費時費力，而且全部是一擔挑到頭，別想有人分擔。
利益這個東西也不是萬能的，再說現在普遍的都是薄利（大利險中求不提也罷），既然是碎銀子大部分人的想法是不要煩我，你想讓人家有興趣都是難事。你說大環境不好吧，個人的胃口還是吊得老高，就算是找到西班牙頂級火腿、正宗陽澄湖大閘蟹，張羅大夥聚餐，朋友的反應也是沒有什麼好興奮的照樣目光呆萌勉為其難的鬼樣子，事後也沒有一句謝謝，感覺他們來吃飯就是成全了你給了你天大的面子。
如果是公事，滿臉寫着你那麼起勁有什麼巨大的好處吧，不然不可能啊。只是單純地想做好一件事已經沒有人相信了。所以儘管雞湯文滿天飛，也擋不住到處都是躺平的人，反正都是低欲望生活何必那麼累。
以前我們覺得成事只要耐住煩就行，別人跑一趟我們跑十趟，或者別人不理解我們那就忍受誤解。其實都不是，現在的問題是大家都不肯動腦子了，都希望別人思考，叫我做啥我做啥，擇善盲從。本來擇善盲從也沒錯，但是做事情是需要配合和互補的，如果總是讓一個人操心終不是長久之計。並且互聯網時代是最容易忽略過程的，大家看慣了出道即巔峰的神話。
然而我並不是要說過程痛苦我們就不要去做事了，不是。恰恰相反越是這樣的時候越是應該躬身入局就是磨礪自己，正如雞湯君所說只要去做你就可能戰勝了百分之八十的人，如果你還堅韌那又戰勝了百分之九十的人，再加上一點運氣就成為登頂之人。
明白了沒有，就是沒有人願意做事才有你的機會。
現在有一種風氣就是嘲笑喜歡做事的人，高冷的標榜什麼都不幹的人才是頂流。這是人性，因為人都是懶惰的，只相信誘惑而不相信平凡的積累。
躺平固然舒服，隨之而來的可能是自身功能的消失，如同退行型病變也就真的什麼都不會做了。痛苦的過程換來的並不僅僅是成功的喜悅（有時未必成功只是積累了經驗教訓），而是能夠讓人保持一種狀態，對人生的各種困難都具備承受的能力。
這才是過程的意義。
（作者為廣州市作家協會名譽主席。）
更多《明月灣區》內容可瀏覽：
《明報月刊》網站：https://mingpaomonthly.com/gbaspecials
《明報》網站：www.mpgba.com > 點選右上方「明月灣區」欄目
