輪船是奢侈的交通工具。當足下的土地蘊藏着另一個四通八達的互聯網時，我們都習慣像鼠一般竄進地洞，快捷前往目的地，而不是在可見而光明的水面，光天化日之下，飄蕩過海。
我喜歡乘船，但只限於景觀開揚、能感受海風的渡輪，而不是封閉的設有空調的輪船。
觀塘碼頭的候船區多年不變，我掏出錢包，從三部入閘機中拍下其一，殘舊的顯示器展示我的八達通餘額，腰肢推動銀色棒子時，它輕易旋動，入閘後甚至仍在身後多轉了兩圈，「咯咯咯咯」，我能從聲音感受它的軟弱無力，像買票室裏那個經年幽暗的老頭，或許仍能掌控船的班次，卻阻不了老邁的事實。
鐵欄後有廣袤的海，相比之下，候船區顯得狹逼和齷齪。這裏的裝潢沒有與時並進，依舊像記憶中昏暗，幾張郵筒綠色的長椅，沒有規則地依靠牆壁擺放，此刻只有幾個懷舊的人停泊其上，包括我。觀塘至北角，乘搭地鐵只有四個站，連同油塘的轉車時間，頂多十數分鐘便能抵達。我想來得這裏的人，都並不趕急，沒有趕赴的約會或要緊的會議，時間是可以浪擲的資本。否則，我們不會甘心千里迢迢來到岸邊，靜候半小時才一班的小輪，慢悠悠地將我們載往彼岸。
輪船漸近，慢慢蕩至碼頭，老頭依時拉開鐵閘，讓這群船客魚貫踏上紅黃分界鮮明的斜路，再踏上甲板，登上輪船。
乘客寥落，座位充裕得有點多餘。我選了近欄杆的一張，方便觀賞海景和感受清涼的風。繩圈解牢，飄浮水上，仰賴引擎指引方向。熟悉的社區、附近的建築物漸漸遠去，很快觀塘碼頭已變得渺小。
眼看着自己逐漸遠離陸地，我卻絲毫沒有虛浮的不踏實的感覺，相反，在海浪的推移下，一向高度專注於微末的我，竟感到難得抽身的寫意。我再不深陷其中，深陷於別人的期望、前人規劃的軌跡。用眼過度，近視度數漸深，緊繃的肌肉拉扯神經，時刻進行意志的角力，於是頭昏眼花、偏頭痛頻仍，什麼時候，我的視野狹窄得只能看見一方辦公桌和電腦熒幕？
清風撲面，我嗅到濃烈的腥鹹海水味，波光粼粼的水面像一匹無窮盡的絲綢，被生活的勞累揉出細碎的皺摺。
幸好仍有陽光。我站起來，憑欄觀看海景，啟德郵輪碼頭如鯨魚般擱淺海中央。我沒法忘記，八年前的那一夜，姐和姐夫結婚，晚上於此大排筵席。翌日是我公開試開考的第一天，整天下來心神不寧，焦慮明天。我握着酒杯巡迴每張桌子過後，悄悄地先行離開會場。那時郵輪碼頭剛落成不久，交通設備落後，只有一條專線小巴能駛回德福，返回市區。晚上人影寥落，小巴只有三兩乘客，司機遲遲未肯開動，我焦躁地盯着身旁漆黑的海，對未知的前方感到無比徬徨。九龍灣岸邊的商業大樓，夜裏顯得沉寂，只有大型購物商場仍然亮燈。此刻，同窗大概早已就寢了吧？養精蓄銳迎接明天的挑戰，而我在小巴上乾着急，樓上宴席的氣氛仍然高漲，大概沒有人會惦掛起離席的我。如此親密的姐弟倆，今夜在光明和黑暗的交界點錯開了。
我接近午夜才抵家。匆忙梳洗後，氣血仍然旺盛，奔上床強逼自己入睡。可是，睡眠與考試不一樣，不能依靠努力得到成果，越想睡越難入眠。我後來還是清醒聽到門鎖扭開，父親盡興後帶着不太穩健的步履踏入家門。提早離席似乎毫無意義。翌日清晨，我趕赴陌生的學校應試，閱讀材料上的文字儼如一隻隻小蟲，攀附散渙的眼球。表現不如預期，懊惱與徬徨始終揮之不去。
想着想着，郵輪碼頭已落在身後，那夜記憶漸漸離去。那一刻，坐在小巴上聽到電台廣播「現在是晚上時間十點」時，焦躁的感受跨越八年後仍然清晰可感，但那畢竟是屬於過去了。當時看得很重的事，如今看輕了。夜幕的確會把大海吞噬，但日出之時，我們始終能看到澄明的海水。
在水中央，寬了的不只是視野，還有心胸。此刻，我的家，連同諸多家庭的瑣事，已經在緩慢飄蕩的節奏中遠去，教我困擾的公事，更被擱在更遠的位於新界的辦公室。維多利亞港並不比異國的海峽廣闊，但此刻「兩頭不到岸」的我，彷彿與這座城市短暫抽離。兩旁無窮無盡的建築物，生活中無數人數不盡的煩憂，那些觸動敏感神經的瑣事，其實不過是塵埃。萬家燈火，我應當知道自己的渺小。我不必創下豐功偉績，不必讓人惦記，充其量能夠在十多個人的心中佔一席位，已經很足夠了。
船底持續掀起的白泡沫混入海水，又生又滅，直至海水恢復它平靜的藍。兒時繪畫海洋，老師總是教導我們要塗上藍色，不求甚解地。事實上，海水呈現藍色，必先有蔚藍的天空和陽光的波光，淨撈起一桶海水，會發現它其實只是透明的水，像生活的本質，無所謂好與壞。經由態度和情緒的折射，才顯得那麼「blue」。
抵達北角碼頭，我踏上甲板，返回陸地。垂釣的大叔拉扯吊線，勾起一尾烏黑的魚，與友人宣告成果，語氣顯得很雀躍。我想，生活的本質如此單純，單純得有如一潭清澈的海水。
（作者畢業於香港浸會大學人文及創作系。曾獲中文文學創作獎、青年文學獎、大學文學獎及全球華文青年文學獎，著有短篇小說集《紙黏土》及散文集《沙潮集》。）
