【鄉港情】■ 真假情人  ●文、圖  綠騎士

分享

編按:情人節晚上的一朵玫瑰花,觸發了作者對現代社會真假難辨現象的反思。在這個習慣處處存疑的時代裏,就連愛情也變得真真假假,教人難以分辨。


有好幾次,我回香港都住在梅窩。晚上常踏過中環從大廈群通出去港外線碼頭的天橋。夜色中,碎鑽石似的燈光在黑緞子般的海波上蕩漾,摩天輪閃爍着緩緩轉動,像童話故事中的魔術寶環。

這晚是情人節,沿途滿是賣紅玫瑰的大小檔攤,使人眼花繚亂。其中有一對小情人模樣的,俊男子捧着一大束花,美少女遞過來一朵,說:「你嗅嗅,多香!」甜蜜得使人溶掉,傑便買了一朵給我。在玻璃紙包裹中更添了閃閃光澤。

一回到住所便急忙找來一個小瓶,盛了水。小心地把玫瑰從玻璃紙中取出來。啊,花頭竟掉了下來,我一路上都小心地捧着的,怎會折斷了?拾起來細看,原來是朵假花!實在啼笑皆非,又不禁感嘆,那對男女年紀輕輕,怎的竟會選擇騙人的旁門左道?

多年過去了。每年情人的玫瑰都是在幾天後便凋謝,只有假玫瑰仍面不改容、大剌剌地展現着它的虛假。現在很多事都真假難分,看似最確實的證據都可以是偽造的,現代人已習慣了對什麼都充滿懷疑,何況是愛情?

雖然在迷宮中找到對方是很沒有把握的事,但戀愛永遠是世上最持久的遊戲,並不分年紀或地位。摩天輪把人載上天空,但總又轉回地上。又是情人節了。空氣中漫着低吟:「我愛你。」別追究真假。

(作者為旅法香港作家、畫家。)

【鄉港情】■ 真假情人  ●文、圖  綠騎士

【創作園地】■ 藍伯的菜地  ●吳燕青

幾乎是在我剛租地不久,離我菜地幾十米的地方,也在開地。一棵棵荔枝樹、黃皮樹被砍,推土機把一片原本茂密的果林推平了。

過了一段時間,就經常遇見一個七十左右的阿伯,騎着一輛小型的改裝三輪車進進出出。很快那塊地就被圍了起來,除了鐵絲網圍欄,還加了很厚的藍色油紙布。

再過了一段時間,一個油紙布做頂的棚子就被搭好了,高出了圍欄很多,很顯眼。

每次去菜地,我都會對裏面究竟有什麼感到好奇。騎着三輪的阿伯,有時載的是飲水機用的桶裝水,有時是一袋袋的看不出是什麼的物體,引起我更大好奇心的是用紅布蓋着的東西。阿伯一趟一趟地,螞蟻搬家一樣搬東西進去。好幾次,我都想走進去看看裏面究竟是什麼樣的。

但那個阿伯,每次遇見,明明眼神都對上了,我也笑了,也開口喊「阿伯好呀」了,他都沒有笑,沒有回應我的,臉硬硬的,把三輪車開遠了,或者是很快把那蒙了藍色油紙布的門關上了。

好奇心越發大了起來,裏面究竟有什麼呀?

一天,在公廁接水的時候,我接完一個可樂瓶又接一個寶礦力的瓶,十幾個五六百毫升的空瓶子就是我剛租地時,接水澆菜的工具。

「呀,阿妹,拿去。」一直沒笑過的三輪車神秘阿伯遞過來一個空的裝純淨水的空瓶子,好大一個,至少能裝十五公升的水量。「你的瓶子那麼小,裝到什麼時候?真像小孩子玩過家家呀。」阿伯終於笑了耶,他是笑着和我說話的耶。我一時間有點反應不過來,該怎麼開口和他說話。只在唇和齒間擠出很低很低的:「多謝,多謝了。」也不知道阿伯聽沒聽見。

那瓶子太大,裝滿了水後,我的小推車根本放不下,就算放得下,我也似乎拉不動。最後,那桶水是「坐」在藍伯(三輪車阿伯讓我叫他藍伯)的三輪車上運到我的菜地的,藍伯還幫我搬下車,扛進地裏。

「你很早就想進來看了吧?」藍伯打開那裹了藍油紙布的大門,示意我進去,還一臉看透我似的說。「對對對,對呀,早就想進來看看了。」我很興奮地走進去。

好奇了很久的神秘地,終於呈現在眼前。那幾畦整理得很好的地,長着蘿蔔、茼蒿的菜畦,我是猜到了的。藍伯常常載水進來,肯定是種着什麼的。果然,種了很多蘿蔔、茼蒿,而且長得都比我的好。

眼光落到那顯眼的藍色油紙布做頂的棚子,棚子裏都是工具,有鋤頭、鐵鍁、鋸子、各種水瓶,還有一大堆各色袋子裝着猜不出是什麼的東西。這些也都想到了,藍伯天天進進出出那麼多次載着它們,我似乎早已熟悉。

右邊那個很低很低,和圍欄一樣低的小棚子裏擺放的,是我萬萬沒有想到的,也是猜破腦袋也猜不出的。

兩三張大小不一,高低不一的桌子上,整整齊齊地供奉着觀音像、關帝像、財神爺像、送子觀音像、彌勒佛像、福祿壽星像、媽祖像、土地公神牌……

一瞬間,被眾多的神像們鎮住了,壯觀、莊嚴、肅穆,心裏升騰着這些詞彙。

原來藍伯用紅布遮着的是「神仙」們。

去菜地必經的小路上,會經過一棵巨大無比的榕樹,榕樹下供奉着伯公(土神)。伯公神位上有三塊大小相近的花崗岩石頭,左右的小門板上貼着財神,神位一側朝着小路,一側面對大海。

香港伯公文化盛行,在路口、水口、樹下、橋頭都不難發現伯公神位,尤其是在香港的村落,幾乎每一個村莊都有供奉,有的雜姓村落甚至不止一個伯公神壇。拜伯公的多數是客家人和潮汕人,伯公神壇都很小型,比起其他廟宇也簡陋得多。通常以磚或石頭建造,三面有壁,沒有上蓋。一個牌位、一塊石頭(伯公)、兩塊石頭(伯公伯婆)、甚至是用小小的一塊石頭壓着一張紅紙,就是一個伯公神壇了。

土神在不同族群有不同的名字,「福德」、「土地公公」,我們客家人則說「伯公」。

我們家裏有拜伯公的習慣,村裏的伯公在一棵很大的龍眼樹下,奶奶帶我拜過、外婆帶我拜過、媽媽帶我拜過。

菜地大榕樹下的伯公香火很旺,附近村落的人都在這裏拜,客家人有、潮州人有。尤其是初一十五,拜的人最多。他們點上香、燭,擺出帶來的橘子、蘋果、花生、瓜子、煮好的湯圓、客家傳統的粄粿、潮汕地區傳統的粄粿……拜完會燒寶紙。

我吃過沒有拿走,留在伯公壇上的花生、蘋果、橘子,拿之前會拜三拜,告訴伯公想吃花生、橘子、蘋果了。我的奶奶、外婆、媽媽都告訴過我,吃拜過伯公的食物,伯公會保護我們平安健康。伯公是我們的守護神。

一天,我問溫先生:「番石榴是不是比平時的甜?」

「啊,是很甜的,特別甜。」溫先生答。

「當然啦,我拜過伯公的。」我不無得意地說。

拿走伯公的食物,當然也要還給伯公啊!我常常在榕樹下的伯公神位放幾顆石榴、番石榴、柳丁之類的。

有一天,聽見過路的行山人士在討論伯公神位的三個石頭,一個人說:「一個是伯公、一個是伯婆(伯公夫人)、一個是他們的孩子。」我聽了這話可高興了。一家三口的伯公多幸福啊!可另一個人卻說:「另一個是他的二太太。」我真是氣極了,就氣呼呼地看着那個人。「不啊,不啊,是伯公的兒子,這樣比較溫馨。」第一個說話的人反駁了被我氣呼呼瞪着的人。終於幫我出了一口氣。

附近䃟頭村的伯公神壇上有一副對聯:「公公公十分公道,婆婆婆一片婆心。」香港很多村落的伯公都有這樣的一副對聯的。每次見到,我都要大聲地念幾遍,這副對聯很契合我們對伯公伯婆的信仰、尊重。

菜地榕樹下的伯公神壇後面,也有很多觀音像、關帝像、財神爺像、送子觀音像、彌勒佛像、福祿壽星像、媽祖像、土地公神牌……這些都是市民們家裏供奉過、請過的,然後不知道什麼具體的原因,不再供奉了,就送到榕樹下的伯公神壇來。

藍伯菜地上千座神像,也是這樣的來途,它們被供奉過的主人請出來,放在樹頭下、山腳邊、三叉路口等。藍伯把這些沒有主人再供奉的「神」們請回來,一座一座擦拭乾淨,整整齊齊安放好,天天燒香拜。

香港十八區中,區區都有很多被請出的「神像山」,那些舊了的或不再供奉的神像是不能隨便丟棄的,隨便丟棄是對神明的不尊重,怕會有不好的事情發生。包一塊紅布送到願意收留的廟宇去是最好的神像歸處,而更多的會找一個地方放好,樹下、廢棄房屋的牆角、橋頭、路口等也會有很多。只要有一個人開始擺放,就會有很多人來繼續擺放,久而久之形成一座「神像山」。有些人會拿香火、祭品去拜,也會有些人義務去管理,成為「神像山」的守護人。

在香港像藍伯這樣的「神」的守護人還有很多。最讓人印象深刻的是香港仔華富邨瀑布灣「神像山」的黃伯。瀑布灣「神像山」的神像應該是全香港最多的,據媒體相關報道,說是超過八千座。觀音像、佛祖像、媽祖像、關帝像、財神像、耶穌像、聖母像、四面佛像,佛教、道教、基督教、天主教等各種教的神都有,甚至還有招財貓、儲錢罐、十字架、孫悟空、豬八戒。木製的、陶瓷的、石頭製的,各種材質造的,大的、小的、白的、鮮艷的,讓人歎為觀止。

逾八千座神像,依山而放,擺得井然有序,很多還有水泥穩住底座。有一位老人,每天六點就來打掃、擦拭、整理、修補、上香,風雨無改堅持了二三十年。他就是黃伯。「請神像和買神像回家供奉,都是想神明保佑健康、平安。隨便丟棄神像是不對的。」黃伯說。

黃伯年輕時做了大半生屠夫,後來成為了虔誠的佛教徒。「我照顧神,神也會保佑我的。」打理着全香港最大的「神像山」的黃伯很是虔誠地說。

藍伯在菜地也有「神像山」,被他守護得很好。看來他開地並不意在種菜,而是守護眾神像。

兩年後的冬季,漸漸地又看不見藍伯出入他的「神像山」了。我特意站在他的菜園門口,也只是看到藍色的油紙布裹着的大門,大門加了鐵鏈。

過了不久,發現那個用藍油紙布做頂的棚不見了。藍伯的菜地,藍伯的「神像山」怎麼了?我在擔心。

又過了一段日子,在䃟頭村的路口,我看見了藍伯,不是開着三輪車的藍伯,而是開着一輛黑色的寶馬車。我大聲喊:「藍伯、藍伯。」他搖下車窗玻璃,我立刻大聲問:「怎麼不去菜地啦!」

「要搬了,那裏有工程要動工。」答完我,車就開走了。

過了幾天,又碰見了藍伯,這一次他邀請我去他家坐坐。藍伯的家,小二層的村屋,有一個小小的院子,房子外牆沒有貼瓷磚,白色水泥抹的牆。「我有三兄弟,兩個哥哥都移民啦,得我一個人留香港。退休了,沒事做,看見樹下有神像、三叉路口有神像、橋頭邊有神像,就慢慢收集起來,擦拭乾淨、修補好,剛開始時放家裏的,實在擺不下了。在自己以前種地的地方搭棚,安放。政府要建地鐵,收了地,工程開動,沒有地方擺了,才又開了你菜地附近那塊地呀。那塊地很快又有工程了,又要搬。」藍伯雖然把守護神像的經歷說得簡單清淡,但聽得我,心裏都要起波浪了。

藍伯完全可以過退休的悠閒生活,卻帶着神像們搬來搬去,還要長期守護。是什麼讓藍伯這麼堅持的呢?「神像,神像,有神明在,不好丟了不管的,要給神明香火。」客家人的藍伯香港出生、長大,對神明有很虔誠的心。我很佩服他。

「那些菜,都不要了,你有空就去摘。」離開的時候藍伯說。

快過年了,藍伯的菜地,蘿蔔長得又粗又大,茼蒿都開了花,好幾畦的茼蒿花,連在一起,像花的海洋。我總忍不住去剪,插在花瓶裏,漂亮極了。

再也沒有見過藍伯,他帶着神像們搬到哪裏去了呢?

(作者為中國語文教育碩士、戲劇教育碩士,現從事教育工作。有作品發表於《香港文學》、《作品》、《台港文學選刊》,著有詩集《吳燕青短詩選》、《閃閃發光的事物學會匿藏》。)


珍惜當下 奔向未來  ●羅文華

「人類心靈深處,有許多沉睡的力量;喚醒這些人們從未夢想過的力量,巧妙運用,便能徹底改變一生。」

——澳瑞森.梅倫

很多人總是把眼光放在前面,而忽視當下的一切。有一些朋友總是滿懷理想,憧憬着未來,躊躇志滿,而沒有審視現階段的具體情況和自身的條件,總不願意扎扎實實踏出第一步,結果是蹉跎歲月,一事無成。他們老是說,等情況好轉才開始出發或行動,可是沒有想辦法改善現況,為實現未來的目標創造條件,到頭來無論過了多久,都還是一直在等。

每一個人都有夢想,像一根指南針,指明前行的方向,也像一艘遠洋船上的舵,使他能準確地駛往目的地。夢想,就是人生之舵。可是,倘若只有夢想而不把握當下,那麼夢想所指的方向也不易達到。有句話說得很好,遠處是風景,近處才是人生。沒有抓住眼前的時光,沒有活在當下的心態,把現在的生活及工作安排妥當,而老是遙望遠方的風景,又有何用?因此,無論你有多少宏圖壯志,眼前的現實必須首先應對,尤其是路上會遇到的荊棘。只要通過直視生活中現實的一面,努力想方設法加以克服,增強自己的承受能力,便不會因一時挫折而心灰意冷。

人們亦常常為了追求更好的明天而營營役役,而忽略關注當下四周的人。追求夢想的實現,原本就是人類進步的原動力,只是在追求的過程中,切勿忘記:當下擁有的,其實也一樣重要。親人、朋友、同事,過往一同念過書的校友、教導過我們的老師,正是生命的珍貴寶藏。去年與一位多年不見的中學校友會面,共遊元朗各個角落,大家有「人生不相見,動如參與商,今夕復何夕,共此燈燭光」的感慨。要珍惜和親友在一起的時光,並且將美好的回憶放進心中的寶盒,好好珍藏。特別是孩子很快長大,與家長相處的時間不夠便會造成疏離。時光不能倒流,人生若不把握現在,錯過了便不無遺憾!

最近有機緣與一些多年不見的校友重逢,大家歡敘一堂。我和一位還在香港演藝學院演出的校友握手,一起共誦:「正是江南好風景,落花時節又逢君。」

我現在懂得活在當下,靜觀人生瞬間變幻,霜葉紅於二月花,並以自己的節奏,一步一腳印,奔向未來。

生命,就是一闋讚歌。

(作者為香港中文大學學士、香港理工大學博士。)