編按：著名編劇何冀平的成名作《天下第一樓》，被譽為當代現實主義劇作精品，曾得文化部戲劇最高榮譽「文華獎」和中國戲劇文學「曹禺獎」等多項大獎。一九八八年在北京人民藝術劇院首演後二○二二年十二月於香港文化中心大劇院重演，反應熱烈，作者從而憶起當年因此劇與人藝院長曹禺的因緣交往，同時側寫曹禺的人格魅力，以至他對戲劇藝術的堅毅追求，讀之令人動容。
主編：潘耀明
執行編輯：張志豪
那是一九八八年的春天，窗外是北京那一年的頭場春雨，我和夏淳、顧威兩位導演來到「前三門」，那時候前三門是北京的高尚住宅，很多高級知識分子住在這裏。
大學畢業後，我被點名聘到北京人民藝術劇院做編劇。曹禺是人藝的院長，但是很難見到他，只有開大會遠遠地看到他，可望不可及。我生性不大喜歡和人交往，尤其是領導，絕不會去趕着接近，好在我來的是北京人藝，這個不以人事關係為軸心，而看重本事的地方，否則可能永遠不會面對面接近他。直到我寫出《天下第一樓》。
真心喜歡並題寫劇名、長詩
曹禺老院長的家十分簡樸，家具都是公家配給的，我熟悉的那種淺駝色鑲邊的沙發套，只有面對窗的一個書桌，古色古香。
他身體不好，長年住院，特意從北京醫院回家來見我們。一見面他就說，沒想到我是個女的，還這麼年輕。他讓我和兩位導演坐在沙發上，他拉了一把籐椅，坐在我對面，手裏拿着劇本，眼睛放着光。他說過：「讀《茶館》第一幕時，我的心怦怦然，我處在一種狂喜之中，這正是我讀到好作品時的心情。」我不敢說《天下第一樓》是他眼中類似《茶館》的好作品，但是我真的見到，他有些病態的黃白色面孔上那雙眼睛閃着光。
劇本他看的很認真，談意見時，他完全沒有看過手裏的劇本，情節細節以至台詞都記得。他說﹕「喜歡劇本的結尾，看當中就想會是怎樣結尾，沒有想到會這樣去結尾，最後這副對聯用得好，上聯是乾隆，下聯好像是……」我答道：「是紀曉嵐的。我稍微變動了一個字。」他點點頭，接着說：「『危樓』這個危字，有兩個意思，一是形容這樓之高，一是說這樓已經危險。完全切合這個戲的主旨。最欣賞的是這個橫批：『沒有不散的宴席』！這是這個戲最寶貴的一句。看劇本時，我就在想，這個劇本怎麼結尾呀，沒想到會有這麼漂亮的尾聲，一副對聯，一個橫批，就把戲完滿地結住了。」他說，喜歡常貴，還有玉鶵兒，這個唯一的女角色，很有味道，她的下場會很好。劇中沒有寫到玉鶵兒之後的下落，直到多年後《天下第一樓》改編成電視劇，有了篇幅給人物，寫到玉鶵兒時果然如此下筆，可見曹禺多麼了解作者筆下的人物。
他對導演講：「這是一個好本子，會是一台好戲，戲裏有許多有意思有趣味的東西，看着看着就叫人笑出來。這個戲不能排得太嚴肅，太沉悶，要明朗活躍。」又被他說中，受那個正統年代的影響，初期排演過於嚴肅，但很快糾正過來。他給年輕作者的劇本提意見很慎重，即使不太喜歡，也基本上以鼓勵為主，但他是真的喜歡《天下第一樓》。暮色漸濃，從下午談到掌燈，曹禺依然思維敏捷，滔滔不絕，停不下來。
他主動為《天下第一樓》題寫劇名，寫了幾張讓我們選，還附寫了一首長詩，這讓所有人驚喜，他已經很久不寫詩了──
你是淚水流下的水晶，
彎曲曲的，長長的，尖尖的，圓圓的。
想不出你是怎樣形象；
卻又像夏晨的露珠，
那透亮、水靈靈的，
滿含無限的光明。
水晶中神仙給你刻出，
一朵玫瑰，紅得像火，
那是你的柔情、溫厚、善良，
一雙魅人的眼睛。
你又是一支青玉的筆：
你畫出多少人物，
常貴、玉鶵兒……
還有卑鄙、苦惱、憤怒，
畫不盡的人性。
幸而你們都是我們當中的一個，
你們有一天會是青天的神仙。
看！這不築成那痛苦，
那悲與喜、善與惡的鬥爭？！
《天下第一樓》那昏天黑地的世界，
卻又是清涼、灑脫的尾音。
「時宜明月時宜風」，
我們是風和月，一時是客一時是主人。
我羨慕你們，你們用玉筆
道盡人間的悲歡離合，
道盡世界的不平。
你那樣美，卻有鷹般的眼睛，
你愛、你憐、你恨，
滲透善良、可憐、貧窮與欺凌。
你們將是宇宙中永遠閃光的星星。
至今，曹禺的手書依然掛在北京人藝的會議室中，每逢見到，我心頭都會發熱。
「寫戲是清苦的，你要堅持下去」
劇院凡有新戲，曹禺喜歡在排練場看連排，與演員近在咫尺，和在舞台上看是兩種味道。演他自己寫的戲，曹禺會在觀眾席上看。曾經有一段日子，受外界影響，演員表演忽略個性直奔主題，表演僵化，說台詞像講道理。他在台下一邊看，一邊心裏着急，嘴裏不由說：「快，快點！」趁午休的空檔，他給演員講人物，人藝人都知道，他給午休的朱琳講《雷雨》中侍萍的事。像他這樣，給一級大演員講戲，我可不敢，但這就是一個編劇，對作品的執着和着重作品呈現的不懈追求。
《天下第一樓》他連看了五遍，流了淚，他說「我就是常貴」。飾演常貴的演員，要演出曹禺心態的影子才算合格吧。每逢連排，作者要到場，劇院的一級演員，個個赫赫有名，大小頭目全在場，我通常坐在最後，一聲也不敢出。有一次戲演完了，他看見我在，招呼我過去，拉着我的手問：「你尚且年輕，哪來的這滄桑？」我一時回答不上來，他不知道，因為我的父親在香港，我從小就受歧視，我的滄桑是從六歲開始的。
《天下第一樓》沒有辜負曹禺的賞識。首演後，連演一百五十場。之後應邀去了東南亞、台灣、香港、歐美。最有意思的是台灣和香港。這部戲，是中國大陸第一部話劇進台灣，台灣新聞局將劇本從頭到尾，一個字一個字地審，沒有找出一句與政治有關的內容，因為同是中國傳統文化，這個戲在台灣受到前所未有的歡迎。
再有是香港，這次在香港演出，我站在劇場裏，百感交集。三十三年前，就是這個劇場，《天下第一樓》演出，台下的徐克導演，看完就到處找我，從寫《新龍門客棧》開始了我的電影生涯，直至如今。
演員有句行話，剛畢業就演大主角，是一大災難。編劇這一行，上來就是主角，沒有機會當配角，是福是禍，都得硬頂着上。
曹禺一生都想寫劇本，最後一次是一九七七年。他想寫一部四人幫迫害老科學家的劇本，那時他的身體已經不太好，人藝派了于是之等協助他，後來沒有寫成。我想，不是寫不出，是不肯將就。曹禺親口對我說：「寫戲是清苦的，你要堅持下去。」
有一次在黃永玉叔叔家，他興致地拿出一幅豎版行書給我看。上面寫的是曹禺的話：「戲散了，人都走了，我竟愛那空蕩蕩的劇場。」我很有同感，不論在國內還是去海外，到了一個地方就想看劇場，人在劇場裏，好像心和魂都踏實安寧。人們都知道黃永玉曾經寫信，毫不留情批評曹禺後期的作品，他誠懇接受，這就是他的真誠。我理解他那種刺心的痛苦，想寫的寫不了，不願意寫的又沒有辦法。可能是共同的職業，我很理解他的心態，所以對寫出好劇本的年輕人他特別看重。寫劇本艱苦孤獨，但我像他一樣迷戀舞台，癡情於這一份孤寂而又獨特的工作。
他去世時，我在香港。後來我去了北京萬安公墓，拜祭曹禺院長。好乾淨的一塊石碑，碑上只有巴金寫的兩個字「曹禺」。不用太多的詞語，黑澤明說，要講清楚一個人很難，但他的作品說明了他的一切。
（本文圖片由何冀平提供。何冀平為舞台戲劇、電影電視劇著名編劇。）
