伶仃洋黝黑的胸腹卻好像隨着呼吸，不急不緩地起伏，是那樣的悠然，如一首愜意小夜曲，全然不顧船上那個心頭七上八下的我……這片亙古不變的蔚藍，閱盡了歷史風雲，飽覽了人世滄桑，又豈是我們強加的「伶仃」二字就能囊括她的前世今生？
主編：潘耀明
執行編輯：張志豪
十二年前仲夏，我和妻子剛到澳門落腳。她娘家在香港，我父母則在廣東新會。當時我供職科大醫院，夜晚常要坐巴士穿越大橋前往氹仔離島上夜班。巴士沒有直達醫院的，一般都在山腳下停站，我就乘着夜色，翻過小山坡，踽踽走到目的地。
山坡右側是片小樹林。荒蕪的月色、縹緲的街燈、深邃的鷺鳴，還有夜風拂過樹梢時發出的嘶啞沙沙聲，總讓我心有戚戚。在這座人生地不熟的小城，我和妻子相依為命，但她的存在並沒有多少沖淡我的孤寂。前頭是蒼白、嚴酷的職場，走在霧靄沉沉的大潭山下，形影相弔，不是恐懼突發事件，而是憂愁於自己走在一條通往未知世界的路上，像是刻滿了坎坷，掛滿了冰霜，不知為誰而生，也不知除了愛人，還該為誰而獲得前行動力。
直到有一天，走在半路上，妻子打手機告訴我，她懷孕了。
不是「狼來了」
於是在隨後大半年，我們過得忙碌而喜悅。再翻爬夜間的山坡時，我竟點燃起邁步的勇氣和生活的熱情。可愧疚仍無邊無際，因為沒有充足時間陪伴她。第二年年頭，她腹部已滾圓得很，似乎瓜熟蒂落為期不遠，而我們尚無澳門身份證，她只好篤定回香港分娩。肚子微疼時，她就趕緊前往外港碼頭，坐船到港島，再轉去觀塘的公立醫院留觀。我每次送她到碼頭，就只能到此為止，只能望着她同樣踽踽獨行的背影，這背影因為懷着另一個生命而胖了一圈，走得那樣無助、匆忙而笨拙，走向的是一片漆黑而月色不明的海面。
幾小時後，妻子發信息告知我，已安全到了目的醫院，但在海上嘔吐了幾次。醫生說，還沒真到分娩之時。
這種情況往後又發生過幾回。辛苦一輪，當情況穩定後，她又得一無所獲地坐船返澳門。然而，這畢竟不是「狼來了」的故事！
某次，她臨盆跡象似乎呼之欲出，便再次獨自夜航赴港。一去便杳無音信。我一個職場新人豈敢隨意請假？惶惶不可終日，第二天傍晚下班後坐上水翼船，我急切朝香港碼頭進發。
對很多旅客而言，坐船去香港總是帶着一股莫名的興奮，而我卻在緊張和焦慮的煎熬中穿越那茫茫的伶仃洋。船駛出澳門海域後，波浪的顛簸恍若產婦分娩前的陣痛。我透過玻璃窗看見海面閃爍着粼粼不安的銀光，紫藍的天空下，伶仃洋黝黑的胸腹卻好像隨着呼吸，不急不緩地起伏，是那樣的悠然，如一首愜意小夜曲，全然不顧船上那個心頭七上八下的我。
閉上眼睛，我極力不讓自己牽掛妻子的陣痛，極力不去揣測可怕的意外。我倏忽想起十七歲時，自己和母親第一次從家鄉坐船去香港遊玩，大概也經過這片海域。那是香港回歸後的第二年。
記得當年，船駛出新會港，在銀洲湖水面徜徉時，岸邊碧綠的蒲葵便漸行漸遠。船開始加速，很長時間裏，我眼中的海水都是土黃色的，貌似波瀾不驚，直到突然發現海面變得蔚藍、波濤翻滾得彷彿拋起朵朵雪蓮時，就聽到有人喊：「前面就是香港啦！」那，就是有無數警匪槍戰的地方嗎？是明星振臂一呼、應者雲集的地方嗎？是高樓大廈鱗次櫛比的東方明珠嗎？其實，香港給我的第一印象並非來自視覺，而是嗅覺。在碼頭，在銅鑼灣，在淺水灣，甚至在海洋公園，都有一縷香水味飄於空氣中，這種氣味雖然與大自然格格不入，但分明是發達工商業醞釀的怡人氣息，雅而不艷，清而不俗。而當走進下榻的西洋菜街時，又是一番聲色犬馬、燈紅酒綠的世俗景象。
過伶仃洋
十七歲那年，課堂上教了〈過零丁洋〉。老師說，香港澳門附近那片海域也叫伶仃洋，正是當年文天祥被押解北上所經之處。父親則說，當年他姐姐、弟弟就是這樣坐船移民去香港的。祖母去世後，姑媽和叔父就很少回內地了。
時光流淌在我心急火燎趕往香港、尋找妻子的海上。好不容易登上碼頭，坐地鐵從上環輾轉到觀塘，衝進醫院時，方知妻子尚平安，只是依舊沒有進一步臨盆的跡象。我既僥倖又失望地跟她短暫言語後便不得不告辭。明早的工作在等着我！她挺着大肚子，略顯蹣跚地送我到病區盡頭，也就只得揮手而別。我很想放緩離開的腳步，但深知越走得慢便越被不捨糾纏得死去活來。
幾天後，妻子回到我身邊。
又過了兩周，已是元宵後，她腹痛頻繁，變本加厲，於是急忙登上駛向香港的船，帶着忐忑獨去。而我，作為初來乍到的受訓醫生，依然沒機會陪她一同前往。
可我強烈意識到她是真要生了，擔心她在路上破了羊水。我想追去。兩位帶教醫生，一個不想放行，而另一位則說，還是放他去一趟吧，人生這樣的機會也許只有一回！幸賴她一句話，我得以在中午到達伶仃洋的海面上。
陽光鋪灑在浪花飛舞的伶仃洋，有種一往無前的感覺，我這次還留意到鷗鷺翱翔、島礁星羅棋布，想起在港島紅棉路舉行簡單婚禮時，路過的陌生人對我們發出由衷的祝福，暖意遂油然而生，我不再糾結於「惶恐灘頭說惶恐，零丁洋裏歎零丁」，反倒吟哦曹孟德北征烏桓、東臨碣石時揮筆的「水何澹澹，山島竦峙」，「日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其裏」。
上岸後撥通電話，知道妻子已進產房。當趕到醫院時，護士把一套白色防護服遞給我，我便守護在妻子身邊，守候嬰兒的降生……
他，在下午兩點呱呱墜地。而我，沒來得及跟疲憊的妻子多說幾句，沒來得及多看熟睡在保溫箱的兒子一眼就匆匆而別，坐船回澳了。畢竟明天沒假期。
傍晚的夕陽尚未燃燒殆盡，只是把熾熱的身軀頑皮地浸泡在伶仃洋廣袤無垠的懷抱裏，恍若搗蛋的嬰孩在大人臂彎裏撒嬌。我陶醉在這夕照和浪花的歡騰中，陶醉在蔚藍清澈的海水裏，看海波時而醉態百出時而正氣凜然，時而偃旗息鼓時而洶湧澎湃，一瞬間，我就把「淏瀠」兩字聯成兒子的大名。
然而，伶仃洋畢竟是伶仃洋，她帶給我歡樂，也助燃我的傷感。
不再孤苦伶仃
在兒子出生後的數月內，我頻頻穿梭於伶仃洋，很想多陪陪他們母子，可惜這奢侈的願望常大打折扣。早上來，晚上去。晚上聚，早上別。這珍貴而短暫的相聚經常還是借了下夜班賺來的休息。有一回，我準備上船回澳，妻子轉身抱着兒子往回走，兒子突然從她肩膀後伸出小腦袋，頂着那藍色嬰兒帽，眨都不眨地盯着我，小嘴抽動了幾下，像要說什麼。我望着他晶瑩透澈的眼眸在人潮中慢慢被吞沒，望着他的小藍帽在人海裏悄然躲藏，淚水不禁灌滿眼眶。我強忍着，直到在船上才把五味雜陳、滂沱而下的酸楚傾瀉給伶仃洋。
這片亙古不變的蔚藍，閱盡了歷史風雲，飽覽了人世滄桑，又豈是我們強加的「伶仃」二字就能囊括她的前世今生？
兒子兩歲時仍在牙牙學語，咬字不清，似乎沒什麼語言天賦，但就有那麼一天，我別他而去走到門口時，他從妻子懷裏猛地伸直腰身，準確無誤地衝我喊了一聲：「爸爸！」那天晚上，伶仃洋收穫了我許多欣慰甚至狂喜的淚光。
後來，一家人才終於在澳門過上安穩的日子。而不管是小團圓還是大團圓，伶仃洋都是不折不扣的見證者。
兒子六歲那年獲得全澳繪畫一等獎，我參加完他的頒獎典禮，便坐着妻子的車趕去碼頭，計劃翌日參加香港的醫學會議。在我下車的一剎那，兒子把他的畫作塞給我，我這才留意到他的得獎作品：那是一片蔚藍的波濤，其上有一艘劈波斬浪的白船在海鷗和海豚的伴舞中駛向大三巴牌坊，而船裏坐着四個人，兩大人，還有一男一女兩小孩。「爸爸，早點回家！」兒子道。我喜滋滋地在船上望着遠去的澳門航燈，心中泛起漣漪，那是一個個圓圈，緊密而永不散亂的圓圈。
當時，淏瀠的妹妹淏檸已兩歲。她在澳門出生。因為我不願讓妻子再受懷孕顛簸之苦，更不願再忍受骨肉分離的切膚之痛。
近年來，新冠疫情此起彼伏，出門多有掣肘，而那片品嘗過無數生離死別、潮起潮落的伶仃洋仍在大灣區的後院氣定神閒。我無意怪責她的阻礙，只願疫情早日消弭，只願伶仃洋上不再瀰漫淡淡的孤苦伶仃，只願我能帶着家人跨過奔流於歷史和現實中的伶仃洋，探望久未謀面的親人，撫摸東方之珠的溫潤，再聞一聞那縷久違的香氣。
（作者為鏡湖醫院心臟內科醫生、文學愛好者。）
