編按：著名華文作家、《明報》兼《明報月刊》前總編輯董橋撰寫文化思想評論及散文多年，文筆雄深雅健，作品備受兩岸三地推崇及肯定。從事媒體工作期間，更發揮媒體的責任與使命。近月董橋獲香港藝術發展局頒授「第十六屆香港藝術發展獎」之「傑出藝術貢獻獎」，本版特設專題慶賀。「董橋的散文之吸引人，是棄除了一切說教的『執着性』，平心靜氣地從中國文化的故紙堆裏撿出那一份靈氣和飄逸……」本刊總編輯潘耀明透澈分析。「『董橋的世界』如此精彩與多彩，竟在幾代讀者閱讀史上開闢出了不同方向的『主題』……」深圳報業集團副總編輯胡洪俠是編過四種董橋文集的編者，今撰文細說編董橋書的心得、精彩的《董橋八十》目錄，以至一些鮮為人知的文字因緣。另外，還有董橋作品摘選，以及董橋的香艷讀書，一起深入讀董橋。
主編：潘耀明
執行編輯：張志豪
讀董橋 ●潘耀明
董橋獲香港藝術發展局頒授「香港藝術發展獎」之「傑出藝術貢獻獎」，已是較早的事了。《明月灣區》擬為董橋做一個專題，給他發了信息，希望他寫一篇短文，他一味推搪，只好由我來給他選輯一些文章，在他認同之下，不揣冒昧，就個人印記中難忘的篇章，做了一些摘要，因為篇幅所限，不免掐頭去尾，大大的不敬。好在每篇文章都有引處，讀者如有興趣，可以查閱原文。
對董橋的散文，過去有不少論述，似乎都有點隔靴搔癢。倒是我想起錢穆先生的一段話，用之於形繪董橋的散文，是再貼切不過：「……西方文學是站在人生前面的，他常領導着人生使之更往前趨。中國則不然，中國文學比較上以詩歌散文做中心。那些詩歌散文，都不喜作人生的具體描寫，他們只是些輕靈的抒情小品，平澹寧靜，偏重對於失意人生作一種同情之慰藉，或則是一種恬適的和平人生之體味與歌頌。大體上在中國文學裏，是『解脫性』多於『執着性』的。他是一種超現實的更寬大更和平的境界之憧憬。因此我們可以說，中國文學好像是站在人生後面的，他常使讀者獲得一種清涼靜退的意味，他並不在鞭策或鼓舞人向前，他只隨在人後面，時時來加以一種安慰或解放。因此中國文學常是和平生活之欣賞者，乃至失意生活之共鳴者。」
董橋雖然學貫中西，他的散文似乎更傾向中國文化傳統的價值觀，也就是錢穆先生所說的，是「輕靈的抒情小品，平澹寧靜」，多是「一種恬適的和平人生之體味」，但並不刻意歌頌，所以令人有「一種清涼靜退的意味」。他擅於隱退於讀者背後，在適當的時候給予安慰和釋放。
讀董橋的散文，適合於月下、溪畔、松間、靜夜，別有青燈黃卷的況味，那是都市人背後的一框寧澹的田園風景。
董橋的散文之吸引人，是棄除了一切說教的「執着性」，平心靜氣地從中國文化的故紙堆裏撿出那一份靈氣和飄逸，以「匠心」代替了「機心」，是明末清初筆記文學的沉澱和昇華，典雅而幽致。
（作者為香港作家聯會會長、《明報月刊》總編輯。）
董橋作品摘選 ●潘耀明 選輯
邱吉爾的背影
邱吉爾勸年輕人挑書看書要精要少要像老年人那樣謹飲慎食。他擔心年少識淺，囫圇吞書，鑄造主觀，來日重讀再也讀不破當年錯誤的領會，白白斷送了好書的啟迪：”Young people should be careful in their reading, as old people in eating their food. They should not eat too much. They should chew it well.” 文章大家不愧是文章大家，下筆總是這樣鏗然有聲，一句一個驚喜，就算道理偶有商榷的餘地，文辭從來如錘如煉，玲瓏剔透。我倒覺得年輕人肯看書已然難得，他們愛看什麼書就看什麼書似乎也不太容易阻止，一時間一知半解甚或無知錯解也不要緊，年齡漸大重新再看一定別有洞天。少年以酒當水，老年以水當酒，那也是人生的規律。
邱吉爾那一代人愛書讀書是習性，書房裏藏書不足五千本算不得藏書，只算是 “a few books”: Thomas Morley說的。我在英倫那八年堆滿半層破樓的雜書少說也有五千本，歲月多情，生活無情，飄幾次洋搬幾次家人書俱老，遺失的遺失，送人的送人，扔掉的扔掉，身邊只剩雅玩一堆，殘書數卷，離邱翁懷想的境界遠了去！幸虧他說無緣博讀群書也不要緊，有空摸摸書翻翻書端詳一本書也是清雅也是清福。他還說讀書可以不從第一頁讀起，可以翻出一句喜歡的句子讀下去，讀到不想讀了又可以再跳去讀別的段落。
（摘自《今朝風日好》）
我愛沈從文的字
沈從文一九三六年校注一九三四年初印本《邊城》覺得很難受，「真像自己在那裏守靈」。他說人事就是這樣：「自己造囚籠，關着自己；自己也做上帝，自己來崇拜。」還說生存真是可憐的事情，一個人記得事情太多真不幸，知道事情太多也不幸，體會太多的事情更不幸。我從前讀沈先生的小說和散文覺得他記得那麼多事情真好。現在我老了，讀沈先生寫唐代服飾，寫團扇，寫銅鏡，覺得幸虧他知道和體會的事情夠多，遭逢生存和思想都給關進囚籠的年代，聆聽歌頌上帝歌頌太陽的喧譁，他終於勇於懷抱他的真知為他一生的操守和尊嚴淡然守靈。
這樣恬靜的讀書人從來不多。讀他的書看他的成就，我也從來不希望看到他走出他的著述疲於跟俗世的人與事周旋。從少年到老年，我一心靜靜摩挲他的細緻，遠遠瞻仰他的博大，悄悄讚歎他的超逸。我甚至刻意錯過了同他通信同他見面的幾次機緣：沈從文是薛濤箋上的彩影墨痕，一張航空信紙的問候，一堂燈紅茶綠的寒暄，終歸是對那一葉風華的輕慢與冒瀆。他的字我倒非常願意集藏。有了他寫給施蟄存先生的一封長信，有了他在張充和先生家裏寫的一幅斗方，我更想親炙的是他一生常寫的朱絲欄長條章草小字。
那樣高䠷那樣蒼茫的修竹墨影老早成了沈從文書藝的標誌。漢元帝時代史游發明的這款書法縱然斑駁陸離，傳到沈從文手中畢竟翩然復活了：秦代隸書的波磔還在，圓轉方折的意態也在，不興連寫，字字獨立，漢朝善書的人都可以憑這樣的字入仕，沈先生寫的這筆奏章體章草漢朝人看了一樣傾倒！少年時代投身沅水流域一支部隊充當文書抄寫公文，沈從文練漢碑練隸書的生涯一練幾十年：「差弁房中牆上掛滿了大槍小槍，我房間裏卻貼滿了自寫的字。每個視線所及的角隅，我還貼了些小小字條，上面這樣寫着『勝過鍾王，壓倒曾李』。因為那時節我知道寫字出名的，死了的有鍾王兩人，活着的卻有曾農髯和李梅庵。」
不是我偏心，沈從文的字其實早就「壓倒曾李」了。
（摘自《故事》）
美好的老歲月
六十年代的老香港漸去漸遠。戴天經常請客的灣仔敍香園連影子都不見了。我第一次結識羅孚先生好像也在那邊。一位老詩人張之荇先生一九六七年來香港，我帶他坐纜車去山頂逛了一下，也請他在敍香園吃晚飯，下山途中日頭微斜，翠影沁紅，老先生悄聲說：「那麼陳舊，那麼低調，那麼規矩，還是香港！」張先生是我的老師亦梅先生的詩友，一九三○年代在香港做事住了好幾年，有香港身份證，戰後回餘杭老家，中歲喪偶，去了南洋陪他年邁的長兄，續了弦娶了一位年輕的僑生女子，八十年代哥哥過世後，他和夫人又遷回香港，住在他喜歡的上環唐樓。中英兩國談判香港前途那幾年老先生年邁多病，經常進出醫院還不忘追看新聞，等不到一九九七年他走了。臨終前夕，他拉着我的手輕聲問我那年我們去梅窩玩怎麼看不到梅花：「梅窩沒有梅花？」老先生喜歡跟我聊天，喜歡念他自己的詩給我聽，彼岸的風雨，個人的浮沉，前路的迷茫，他說他慢慢曉得，慢慢淡然。那些話我久久難忘，二○○二年寫《從前》裏的〈寥寂〉我用了那番領悟開筆：
……世道莽蒼，俗情冷暖，縈懷掛心的許多塵緣，恒常是卑微厚樸的鄰家凡人，沒有高貴的功名，沒有風雲的事業，大半輩子浮沉在碌碌生涯之中，滿心企慕的也許只是半窗的綠蔭和紙上的風月……
老先生精神健旺的時候談興更濃，有一回忽然跟我說他很想看一部香港拍的老電影叫《星星月亮太陽》。我記得那是一九六一年的電影，我在台南讀書的時候看的，秦羽編劇，得過金馬獎。老先生說他大哥在南洋看過這部電影，也知道秦羽演過一九五七年岳楓導演的《情場如戰場》，是他大哥要他看《星星月亮太陽》。我只記得秦羽本名朱萱，也叫秦亦孚，母親朱湄筠是朱啟鈐第五位千金，人稱朱五，「趙四風流朱五狂」的朱五。秦羽香港大學畢業，演姚克先生編的《清宮怨》話劇走紅，倫敦英國廣播電台請她去英國演《秋月茶室》（The Teahouse of the August Moon）。秦羽和宋淇、張愛玲那時候都是電懋的編劇委員。我不記得那時候有沒有影碟，不知道老先生結果有沒有看《星星月亮太陽》。老先生懷念的是戰前戰後的老香港。他想去台北也沒去成，他有兩個朋友在那邊，一位是陳定山先生，一位是主編《中華詩刊》的張作梅先生。美好的老歲月。
（摘自《文林回想錄》，題目由編者所加）
雲 姑
這五六十年裏，想起雲姑我總會想起好看的小說。現在的小說不作興描繪淡然的哀愁和淡然的美麗，文學堂奧上穿着衣服的人比不穿衣服的人少，常常是無端的猥褻伴着無端的歡笑。二十年前的Bryan Griffin已經在哀悼這套虛榮的語言了。B. R. Myers最近寫的《讀者宣言》（A Reader’s Manifesto）也在懷念老派的敍事文字，覺得今日文人崇尚忸怩自大，筆下偽裝文藝的古典造型不是廉價的深澀就是廉價的庸俗。我在意的其實只是小說裏的故事。
我和我的小同學碰見過雲姑跟她的畫家情人癡癡戀戀的剎那。那是我們那條街上一幢荷蘭時代的老大宅，都說鬧鬼，荒廢了好幾年，後來讓回教互助會租去做會所，年年麥加朝聖團出發之前熱鬧幾個星期，過後又是一年蕭疏閒冷。我們常攀過後院的矮牆闖進大宅四周的荒園戲耍。那天黃昏，我們三個小鬼悄悄沿着遊廊視察蟋蟀的行蹤，躡手躡腳摸到幽暗的轉角處，赫然發現那男人光着膀子輕輕摟着雲姑，雲姑的辮子散了，玉白的臉緊緊偎在那座油亮的胸膛上。
（摘自《從前》）
我們吃豬腳麵線去！
當時年紀小，老家擺筵席吃大菜最好玩。大菜分兩款。一款是吉雲居酒家的廣東師傅帶領一隊挑擔的夥計來燒一兩席酒菜，斜陽下香味飄滿後院的大廚房。一款是包給荷蘭流水席的辦館烹飪隊，天一亮一眾能手穿過後門闖進後花園外的籃球場上搭棚起爐灶，大鍋大鍋煮七八樣西餐招待朝夕川流的來客。從大廳到遊廊到花園到陽台都擺滿一小圍一小圍的桌椅餐具，讓穿着雪白制服的侍應穿堂入園上菜收碟。在這樣的大日子裏，我們這幫小鬼四處巡視，坐在芒果樹下歇息的大師傅見了開心。大聲喊小顆計端一大盤炸肉丸子給我們解饞。那是四、五十年代的色香味了，留色留香留味到今天……
也許正是Marcel Proust《追憶逝水年華》裏懷戀兒時香氣的深情。十七歲離家湖海漂泊之後，我經歷了台灣白菜肥肉的克難生活，也經歷了英國土豆炸魚的清淡日子，飲食口味慢慢隨着知識的涉獵變幻：想起史湘雲想吃一碗蟹肉湯麵；想起李瓶兒想吃一碟鴨舌頭；讀藍姆的隨筆想吃燒乳豬；讀毛姆的小說想吃鵝肝醬。
不用說，不認識膽固醇、不認識癌症的饕餮歲月最過癮。我們閩南人老風俗相信吃豬手豬腳可以洗霉氣過難關，老家於是常常有豬腳吃。到了台南大學，深夜裏躺在宿舍的木床上想家想哭了，睡上鋪的同學掀開蚊帳悄悄說：「走！到圓環吃碗豬腳麵線去！」有一年，胡金銓到德國賣片，回程繞道倫敦。我們見他雲鎖眉宇，怕他生意泡湯。「孩子沒娘，說來話長，」他說：「在西德破客棧蹲了七八天，沒吃過別的，天天三餐只吃得起香腸酸菜，你們說我還活不活！」那天晚上，我們弄了一桌大菜孝敬他老人家：從冰糖元蹄魚蝦牛羊到炸醬麵再來一罈花雕，胡導演成了大醉俠，唱京戲說相聲最後學歐洲各國人講英語的怪腔調，他瞇着雙眼說：「朕有點兒睏了……」兩秒鐘後倒頭在沙發上打呼嚕……
（摘自《回家的感覺真好》）
董橋的香艷讀書 ●艾 火 編選
編按：艾火開設專欄「名家與書香」，擬每月編選一篇名人讀書心得，以饗讀者。今期為〈董橋的香艷讀書〉，恰巧配合專題「讀董橋」，因而破格收入其中。
愛書越癡，孽緣越重，註定的，避都避不掉。
人對書真的會有感情，跟男人和女人的關係有點像。字典之類的參考書是妻子，常在身邊為宜，但是翻了一輩子未必可以爛熟。詩詞小說只當是可以迷死人的艷遇，事後追憶起來總是甜的。又長又深的學術著作是半老的女人，非打點十二分精神不足以深解，有的當然還有點風韻，最要命是後頭還有一大串注文，不肯罷休！至於政治評論、時事雜文等集子，都是現買現賣，不外是青樓上的姑娘，親熱一下也就完了，明天再看就不是那麼回事了。倒過來說，女人看書也會有這些感情上的區分：字典、參考書是丈夫，應該可以陪一輩子；詩詞小說不是婚外關係就是初戀心情，又緊張又迷惘；學術著作是中年男人，婆婆媽媽，過份周到，臨走還要殷勤半天怕你說他不夠體貼；政治評論、時事雜文正是外國酒店房間裏的一場春夢，旅行完了也就完了。
（摘自董橋〈藏書家的心事〉）
【創作園地】
詩二首 ●萍兒
立秋
夏轉身而逝
每一道彌漫
亮了暗了
暗了亮了
時間的另一側
倒影着錯過的無限
今日成為將來的往事
許多段落、生活
被隆而重之地忽視
我們需要一場形式上的秋
像往常一樣從一棵樹下經過
小雨剛好落下來
與海的磊落一起
我曾相信
落葉的相信
二○二二年八月七日 壬寅立秋
我將驚動夜色來愛着的地方
她的隨波逐流她的思想颶風
狂奔式的義無反顧與身懷自由舒展的技藝同行
夜的骨血深沉似海憂鬱成石
靈魂被語言的刀鋒割裂後頃刻得到安撫
現實擁擠的風一直在敍述
無法寬慰
比虛無更虛無
是今夜的高級命題
二○二二年七月二十日
（作者原名羅光萍，為香港詩人，香港中通社副總編輯、香港作家聯會執行會長。）
