編按：作者與李天命先生的師生情緣，始於中學時期接觸《李天命的思考藝術》，其後進入香港中文大學哲學系，並成為其助教。憑藉經年來近距離的相處和觀察，生動刻畫這位「香港蘇格拉底」如何以其獨特的思考方法和率真個性，影響一代知識分子。
那時我還是一個中二學生，有同學問我知道李天命是誰嗎。同學是基督徒，分享當中一個論證：上帝能否造一個他不能搬起的石頭。若不能造，他非全能。若不能搬，也非全能。忽然思維世界開放了一個大空間，急請媽媽給我幾十元，買了一本《李天命的思考藝術》。首次看到邏輯符號，還有註腳。要知道，這是一個只看過金庸和衞斯理的少年不能想像的。
更不能想像的，是像李天命（下稱李生）這樣的一個知識分子，會分享他學飛刀、賭沙蟹的經驗。更難以置信的是他說自己少時很野蠻，會打架，會撒尿在自己的飯上——簡直是俠士——「狂士」或者更準確了。但他又在書中分享他對詩和對哲學的看法，武俠世界跟學術世界竟然接上了。
後來我真的進了中大哲學系，不是白紙一張，我是或明或暗地跟着李先生給我們描畫的「哲學藍圖」去體驗哲學的︰哲學是浪漫的，是對人生的探索。大學是自由的，可以讀邏輯但也是戀愛時間。別忘記，李生的愛情哲學觀是很受歡迎的。最後，還跟李生一樣寫詩，故還加入吐露詩社，寫寫哲理詩。李生還寫了一本《存在主義概論》，我們當然也要讀讀沙特、尼采。我知道我不是孤例，李先生影響或「荼毒」下一代，絕對是「入骨」程度的。
《語理分析的思考方法》則是幾乎每個哲學系學生都會知道的著作。即使未讀過，也對「思考三式」琅琅上口。先要弄清字詞意思是什麼，然後問有什麼理據，再問還有什麼可能性。很簡單，但也很實用。大家在哲學導修課總會用上幾招，後來發現有人濫用，也明白哲學思考要有更多技巧和學養支持，才沒那麼珍而重之。然而，後來自己教思考方法，還是會教學生這三式——可見李生提煉精華的功力。
大二時真的可以上李生的課了，記得那課是「哲學分析」。對他的講授內容幾乎全忘（但公平地說，對其他老師的課也是），但卻記得他屢屢提到現在的哲學是墮落的，沒影響力的，只是學術遊戲。真正的大哲是耶穌、釋迦等人物。對於才剛對哲學「上力」、「投入」的人來說，這無疑太不「啱聽」了，我還想上研究院啊。現在，卻真切明白李生雖受分析哲學訓練，卻能對分析哲學和整個哲學的深入大膽的反思，他提出「哲道」，指出哲學不是「純抽象理論」，不是抽象真理，而是跟人生和文化接軌。這其實與美國分析哲學家理查．羅蒂（Richard Rorty）所講的「後哲學文化」異曲同工。後哲學文化是羅蒂提出的一種文化理想，主張應擺脫尋求普遍真理的企圖，而以對話、語用、敘事與創造力作為文化進步的方式。哲學退居為文化的一種聲音，而非裁判或基礎。而李生的哲道，跟牟宗三先生所說的「生命的學問」相應。
因材施教
當時有師兄說李生的課沒東西學，我也半信半疑。的確，他沒有投影片也沒筆記，表達隨意，甚至遲到。但現在回想，他是另一種教者，甚至是現已失落的真正教者。教者的意思是根據學生狀況、悟性和根基去施教，而非機械式、罐頭式販賣知識。修李生課的人，非哲學系的往往比哲學系的還多。而李生跟學生對話時，總會問對方名字，我當然是「阿明」了。但這個「阿明」若非哲學系學生，李先生就會用另一種語言去溝通。但在哲學系學生耳中，那解述仍是十分正確的。「因材施教」正是這個意思吧。
哲學系的課多在新亞書院，課後大家就會在新亞餐廳續談，五湖四海的人走在一起。大家當然想聽李生多講，但他總會禮讓，況且他往往要「食一支煙」。這個情景，就沒有什麼「學術明星」、「不可一世」和「逢佛殺佛」的聯繫，反而像見到活生生的蘇格拉底在思辨、討論和解惑。當然，李生從沒有說他怕老婆。
完美主義
二○○三年，我也真的如願入了研究院，有時又會感到李先生所說的太淺、不夠學術，漸漸遠離他的框架和影響。但不記得是我主動爭取還是巧合，我做了李先生課的助教。李生那時候還很受歡迎，我目睹人們怎樣朝聖，上課前半小時已有人來「霸位」，準時的也可能要坐在地上。最誇張的一次，是李生遲大到，學生癡癡地等。等了四十五分鐘。李生來了，解釋他為何遲到，學生聽得津津有味。我記得他說能控制在睡夢中不流口水、扶乩ABC，還有他最愛吃太太煮的原味出前一丁。這完全跟哲學研究扯不上邊，但我仍記得，因為有血有肉。
他也會提及他那永遠都未寫成的一系列著作。最近讀英國哲學家帕菲特（Derek Parfit）的傳記，發現跟李生也有近似之處，他們強於分析，也持完美主義，過清教徒式的簡單生活。帕菲特有如強迫症地拍攝某些城市，李先生則時時提及自己深宵看國家地理電視節目，看老虎如何捕殺獵物。李先生當然會順便「踩哲學幾腳」，說看電視比讀哲學還有益。這樣說可能尖酸，但我相信是他真心所想。況且他待人極寬，我作為助教，入錯分，犯了錯。他在電話着我直接入他辦公室，在電腦系統改正即可。首次和最後一次入他辦公室，有什麼？什麼都沒有，地下有一大堆信件。兩種解讀，一、他極瀟灑；二、他對哲學系全沒歸屬感。
李天命現象的反思
現在回想，能夠如此表達自己實在難能可貴。李生是一個真人，他有可愛也有可爭議處。而李天命現象則是一個運動，它是香港在相對自由環境時追求的一個獨立思考、求真的訴求，這的確提高了民智和公民意識。李生也對大學日趨管理主義、精英主義充滿不屑、哲學的墮落只是其中一個小部分。李天命現象本身是批判性的、也是建設性的。然而，李天命現象包括有人把李生當成神，但正如李先生自己所說︰「神像之所以特別高大，原來只因大家都俯伏在地上罷了。」若你平等地跟李先生談天，你只會看到一個幽默、可親的智者。
後期李先生的聲譽不像過去那麼高，這當然是因為他一些言論，也許因為時代已變化了，價值和口味也改變了。現在管你有李先生的口才，也未必能吸引拿着手機的學生。吾愛吾師，但我認為有李生常在言談間說腦袋只拿來思考，不拿來記事實。的確，思考處理的是推論、和找出錯誤的推論（即謬誤），而訛誤則是錯誤的事實陳述，非關思考。這區分重要，但重思考輕事實的態度，其實也會造成誤判。畢竟思考不僅僅是邏輯或語理分析，而是對世界與社會的正確和多元認知。
但沒有李生，可說也沒有今天的「阿明」。我願意永遠把李生看成是香港的蘇格拉底。
（作者為香港大學哲學博士，著有《參與對等與全球正義》。）
【創作園地】■ 大埔火災嘆並序 ●莫雲漢
大埔宏福苑大維修，各座棟宇皆圍上棚網，不幸於寒月風高物燥之際，遽生五級大火，三日始息，七座大廈盡毀，死者百餘人，數千人無家可歸。有指承建工程者圍標串通，更為謀厚利，以易燃之棚網偷換避火之棚網，致火勢一發不可收拾。災情之慘，為香港前所未有。
北風天上來，號怒摧心裂。
燭龍兇且狂，一發情即絕。
伸爪猛飛升，熊熊吐赤舌。
就燥而炎上，燒城勢不竭。
一幢復一幢，火焰連環接。
四圍千戶窗，煙吞積灰齧。
高牆無內外，層層獄煉熱。
可憐大埔村，頃刻同秦闕。
棟宇三日焚，百餘生命奪。
豈意投歸家，家成葬身穴。
幾人報生還，幾家陰陽別。
災禍知何由，權貴相勾結。
竊利串圍標，棚網當媒孽。
此物易助燃，東窗誰敢揭。
絲網結千千，愁雲千千疊。
鄰坐慈山寺，菩薩低眉睫。
底事斂悲懷，中腸冷如鐵。
火海隔岸觀，得聆哀音切？
且度紅蓮朵，魔降冤昭雪。
甘露澤我民，割離一切劫。
註：李白〈北風行〉：「燭龍棲寒門，光曜猶旦開。日月照之何不及此，惟有北風號怒天上來。」姜亮夫教授以「燭龍」與「祝融」音近，故疑燭龍即祝融。宏福苑背鄰慈山寺，豎有七十六米高之觀音大士像。
（作者為香港珠海學院中文系榮休教授暨客座教授、香港理工大學中國歷史及文化學系客座教授。）
悲大埔屋苑火災連想 ●鄺龑子
二○二五年十一月二十六日，大埔宏福苑於維修期間發生大火，八座三十多層大廈中七座焚燒，至今造成一百六十一人死亡（包括一名殉職消防員）、七十九人受傷、數人失蹤。此為香港回歸後第二宗五級火警，亦為七十多年來傷亡最慘重之本地火災。同年秋季，東南亞多國連月天氣惡劣導致嚴重洪災，共千餘人罹難，數百萬人流離失所，物資不足，救助受制。種種災難，心戚戚然。
高樓經卌載，破損正維修。八柱圍棚網，封窗暫作囚。
風乾群物燥，暗患入深秋。行止應添慎，粗疏總蘊憂。
輕肆招祝融，邊隅生火屑。乘風捲禍飛，連環伸火舌。
助虐泡沫膠，頃刻洪爐熱。劣網早銷熔，竹棚多爆裂。
煙囪效應增，火浪掩高層。警示鳴鐘默，人群那保生？
窄室驚慌困，灰塵撲道騰。鳥獸無方散，衝天烈焰烹。
餘悸守災場，摧心焦慮顯。歸來悽愴呼，難喚親朋現。
天災豈盡知，人禍堪減免。聚散原常律，無辜轟噩變。
雲梯伸上下，水炮四邊忙。戮力千夫勇，難開煉獄倉。
危艱長領命，救護仰消防。剛毅殉職守，盡忠留遠芳。
香江戀自由，標榜營商捷。監管向從寬，今朝吞慘烈。
員工慣按章，少見深關切。孰境更傷情，生離抑死別？
塑膠催蔓延，物料非殃首。超荷電流崩？煙蒂亂丟久？
真相待深查，疑團當考究。何方罪責擔？晝夜民思候。
殃禍無分野，人間信有情。物資紛湧至，暖淚送溫馨。
一方哀苦劫，舉國展精誠。捐贈千山集，同胞萬戶聲。
鄰邦暴雨侵，罹難千餘體。資力未隨心，支援常不繼。
爐峰慘劇中，室宅災民蔽。命運嘆參差，翻思當自勵。
燒毀兩千戶，連通百萬心。沉傷能奮進，福慶再欣臨。
敗瓦堪重建，新暉掃故陰。鳳凰起灰燼，人在有家音。
（作者為耶魯大學東亞語言文學系哲學博士、香港大學中文學院名譽教授、南溟詩社社長兼主席。）
告別李天命老師 ●陳漢樑
李天命老師的告別儀式，在二○二五年十二月十二日（星期五）中午時分舉行。
儀式照老師生前的意願——瀟灑簡單。
不大的靈堂莊嚴清雅，一大束白玫瑰放在老師的頭像前，遺容略顯蒼白，但寧定安詳。
為免傳媒報道，保密功夫十足，只限親屬和緊密友人参與，但仍擠滿了整個禮堂。親屬之外，大部分是老師的學生和學生輩朋友。
輕撫着棺木，瞻仰着遺容，真的有說不出的傷痛。
想着老師曾說：「生死的界線不是很清晰的」，就情不自禁，悲從中來，忍不住熱淚盈眶，終於還是一涕為適。
儀式並無什麼繁俗、嘈雜和喧嘩；置身其中，反而感到寧定、溫馨和關愛。後來回到家，妻子說，她一直感覺到老師在上方看着我們，不禁恍然大悟。老師待人處世，一直是真誠親切。與之相近，總能感受到那種溫暖和關懷。今天就算天人相隔，依然能領略到。
今天做晚餐，嘩嘩的水聲，似乎聽到老師那辯才無雙的語音流淌激越。那黃心番薯和紅蘿蔔，竟然成了鬱鬱黃花，似乎嗅到那語理分析的甜蜜與芬芳。室外盤旋的雄鷹，自然就想起那充滿笑意的、熟悉和銳利的眼神了。
老師，我在這無盡的虛空中和感觸到的有限時，知道與您時時在這個永恆的宇宙同在。
（作者為香港自由撰稿人、郵票專家。）
【公開徵稿】■ 推廣大灣區文藝 共建《明月灣區》
歡迎各體文學創作投稿，詩歌、散文、小說、評論皆可。
文章字數二千字內，詩歌三十行內。
請把未經發表作品連同作者簡介及聯繫資料電郵至：mpmeditor@mingpao.com， 標題註明《明月灣區》投
