編按：一個終日追趕時效的報社社長，偏在新聞流水線旁另闢自留地，將不同美食的味道、一眾市井奇人的傳奇等娓娓道來。陸波的《閒話風情》以三及第語言寫濠江人情，亦在異鄉的鏡子裏照見故園面影，為正在淡去的風情留下印記。作者與陸波相交多年，字裏行間流露溫情與體察。《閒話風情》即將在香港出版，本版率先刊登其序，以饗讀者。
翻開這本《閒話風情》，撲面而來的，不是油墨香，而是老友茶餐廳裏那杯絲襪奶茶的溫潤，是街角餅店剛出爐的蛋撻的酥香，是夜深人靜時，兩個老友在報館後巷抽着煙、聊着那些快被風吹散的人和事時，空氣中瀰漫的，略帶疲憊卻又有絲絲縷縷的溫馨。
報人與文人
陸波兄是報社社長。這個身份，意味着他終日與頭條的硝煙、版面的戰場、時效的追迫為伍。新聞是歷史的初稿，但往往也是最快被覆蓋的底稿。然而，在這部《閒話風情》裏，我看到的陸波兄，是另一個他——一個在急促的「採編流水線」旁，固執地開闢出一小片「自留地」的文人。每日四百字的專欄，是他從飛馳的時間列車上，硬擠出片刻的閒情，為路邊一朵野花、一塊殘碑、一碗舊時滋味而作的停留和細味。
他的筆下，抒寫「詠藜園」手打麵那 「爽夾滑，且久浸不糊」 的玄妙，更寫楊夫人那句 「老弱傷殘者例外」 規矩背後的慈悲心腸；寫「阿一鮑魚」背後的男人阿翁，將乾鮑視作生命，「得閒同佢曬太陽，吹吓風」 的癡氣；這雖是報人擅長抓住的題材，究其實是文人的情懷，他為這些題材注入了靈魂。他寫美食，從不在菜譜上打轉，而是直探廚人心竅與世道人情。正如他所悟：「規矩多多，原來『無他，品管而已』。」 這「品管」，品的是食物，更是人心與世道的成色。
市井中的奇俠與風骨
若說美食是書的皮肉，那第二章「奇人趣事」至第六章的「憶人懷事」，便是其筋骨與魂魄。作者筆下，濠江小城，藏龍臥虎。
有精通唐番語、行事「夠賊」的「大賊」，憑機智周旋於權貴之間；有自修成才、「畫公仔畫出砰砰聲」 的畫壇高手黎老鷹，其尊師重道，令人動容；更有「疏財仗義」的賢哥，在艱難年代，一紙條子便能救急扶危，「雖少萬貫錢，卻贏得萬人心」。這些人物，不一定也都是廟堂之高士，乃江湖之奇俠，他們的生命力與性情，構成了這座城市最生動的底色。
作者對「報壇泰斗」子誦公的追思，筆力千鈞：「百載辛勞獻盡雄心持正義；一生愛國敢將鐵筆寫春秋。」 寥寥數語，道盡一代報人的風骨。而寫「馳騁報壇六十餘載」的「高佬李」，慨嘆辦報之艱辛，「足令青絲渺渺，牛山濯濯」，亦是自身職業生涯的註腳。至於「食壇教父」章公的長壽秘訣——「檢討自己，包容別人」，更是充滿智慧的處世哲學。
這些人物故事，沒有宏大敘事，卻在茶餘飯後的「閒話」中，豎立了一座座精神的紀念碑。正如作者觀航天英雄所感：「為事業而奮鬥，雖臨死而不懼，真英雄也！」 英雄不必都在雲端，更多就在這煙火人間裏，憑藉一點信仰、一點精神，活出了質量。
一座城市的呼吸與心跳
港澳早年曾流行「三及第」文字，文言、白話、粵語方言共冶一爐，非常生動兼「抵死」。這本書最動人之處，在於它活色生香的語言肌理。陸波兄用上這種「三及第」文字，這不僅是一種方言選擇，更是一種文化立場與情感皈依。那些 「把炮」、「碌地」、「傾偈」、「有得商量」，不僅是詞彙，更是這座城市呼吸的節奏、心跳的脈搏。
他用這種語言，為市井奇人畫像。這些人物在規範的書面語中或許會失色，唯有用這生猛貼地的民間語言，其形貌之神采、性情之稜角、處世之智慧，方能躍然紙上，如在眼前。他寫舊時戲院，水上人一家大細看到入神，散場時 「拖鞋隨水漂流，直達台前」 的場景，荒誕又真實。只有用這充滿畫面感與市井幽默的方言，才能如此傳神，令人莞爾又悵然。
這是一部用聲音寫成的書。讀它，耳邊彷彿響起街市的喧嚷、茶樓的嘈切、老友談天的笑語。陸波兄用筆，為這座城市的聲音，做了最忠實的紀錄。
記憶的守夜人
作為陸波兄的朋友，我深諳他對這座城市的深情與憂慮。這本《閒話風情》，實則是一場對抗遺忘別具一格的表述。他是這座城市的「記憶守夜人」。
書中鈎沉的，不僅是食物的味道、人物的傳奇，更是一種正在急速消逝的生活方式、人情網絡與集體記憶。他寫大賽車空氣中獨特的「電油渣味」，寫新橋坊會從一張「回鄉介紹書」開始的社區脈絡，寫報館裏那些「字紙簍」中撿回的歷史碎片。在全球化與城市更新的巨輪下，許多有形無形的「風情」正被碾平、掩蓋。陸波兄所做的，便是在它們徹底消失前，用文字為其「立此存照」。他的筆，是為這些逐漸暗淡的風景，點亮的一盞盞小燈。雖不足以照亮前路，卻足以讓後來者知道，這裏曾蕩漾着另一種風情。
行走與回望
陸波兄的筆觸亦遠遊四方，從長白山的天池到多瑙河的波光，從巴黎的血鴨到京都的庭院。然而，他的行走從不是單純的獵奇或讚歎。他總在異鄉的鏡子裏，照見故園的面影。嘗「大連牛」而悟 「月亮未必外國圓」；觀雲岡石窟佛像漢化之跡，思文化交融之理；在伊斯坦堡看見文明疊壓的傷痕，慨嘆「有強權，冇公理」 的歷史弔詭。
他的行走，是帶着問題與比較的行走。世界之大，最終讓他更清晰地辨識自身文化血脈的獨特與珍貴。這讓他的文字，在閒適的趣味之下，始終蘊含着一種清醒的、沉靜的文化自覺。
閒話深處見性情
個人印象，陸波兄平日話不算多，然而在這本《閒話風情》裏，他卻變得如此侃侃的「好傾」，將一生的見聞、品味、思索與深情娓娓道來。
這「閒話」，其實是「肺腑之言」。它不構建宏偉體系，不追求出位的表徵，只是誠實地記錄一個報人在時代洪流中，用心捕捉到的那些值得珍惜的瞬間、人物與滋味。這些文字，因這份誠實而有了重量，因這份深情而有了底蘊。
我相信，無論你來自何方，翻開這本書，都能走進一個有溫度、有味道、有笑聲也有嘆息的真實世界，並從中看見，我們終其一生所要追尋與守護的，無非是這平凡人間裏，那點點滴滴卻又生生不息的風情。
掩卷之際，書中那碗「奧灶麵」的「五熱」標準猶在眼前：熱湯、熱麵、熱澆、熱碗、熱油。這部《閒話風情》，何嘗不是以文化的熱忱、記憶的熱度、文字的熱力，為我們煨煮了一碗足以抵禦時光寒涼的「精神麵食」？它讓我們深信，只要人間煙火不滅，這份獨特的「濠江風情」，還會延續下去。
（作者為香港作家聯會會長、《明報月刊》榮譽總編輯、本版主編。）
【鄉港情】■ 雲的後面 ●文、圖 綠騎士
以前帶女兒去歌連臣角火葬場拜祭母親（她的外婆），都得吃力地爬上一段又一段石階。三年前裝了戶外扶手電梯，從山腳新廈街通往山上靈灰安置處，方便得多了。陰陽兩界會否也稍接近一些？
從半山遠望鯉魚門海峽，和對岸的西貢山巒，海闊天空，使人感到無比渺小和短暫。也眺到將軍澳稠密的住宅群，和部分柴灣工業大廈與屋苑樓宇，卻又都是勞碌的凡塵。
而這兒一壁壁牆上，布滿一列列整齊一致、像小門似的石碑。上面都有一張照片、幾行字。一生是可以如此簡短地總結。
有一年深秋來到巴黎以南约三十公里一個小鎮的俄羅斯墳場。高樹林立，金黃的落葉在空中、地上，美得叫人忘了死亡。遠見到一張繽紛的厚毯子、柔軟地蓋在矮矮的墓上，原來竟是用冷硬的馬賽克鑲成的，護着芭蕾舞王子雷里耶夫那傳奇閃耀的一生——他連墓也不平凡。
不過，無論是卑微的石碑或華貴的王陵，到頭來都是一樣。使我想到在法國不少城鎮，墓園旁那條路通常稱作「平等路」。
很喜歡《金銀島》的作者羅拔．路易斯．史蒂文森的〈安魂曲〉：「獵人從深山歸家安詳，海員自汪洋舒然回鄉。」
我想念離去的親友，寫下小詩〈雲的後面〉：「你們陸續離開這盛筵 / 把我的心頁撕成碎片 / 有一天 / 我也會來到 / 雲的後面 / 你們定要為我 / 安排一個重逢的歡宴」。
（作者為旅法香港作家、畫家。）
【創作園地】■ 宇宙，愛情或其他 ●冼冰燕
隕石滑行的軌跡
拋出美麗的弧線
撞擊的火花燃點了新世紀
無數碎屑四散被黑洞吞噬又吐出
剎那間的停頓後又急速運轉
物質之間引力互相抗衡
星體從此在太空有序
火種留在了地球最深處
燒灼與冷卻不停反覆
岩漿與海水昇騰替換
世界時而混沌時而清明
有生命開始逐步進化
帶來暫時安寧
而一場劇烈的變化
正在醞釀
等待一次爆發與
徹底的撕裂
（作者為香港詩人、《香港詩人》副社長。）
