编按：专题选刊西西新修订的佳篇〈八月浮槎〉，此小说见于二十多年前台湾洪范出版的《故事里的故事》，但西西一直不太满意，早几年重新修改，今于本版首度发表，不可错过。
主编：潘耀明
执行编辑：张志豪
你们其他人也许不记得，可是我还记得。那庞大的月亮，一直在我们的头顶。满月时，夜晚就如白昼般光亮，散发出一种乳白色的光，看起来像要吞噬我们。
旧说云：天河与海通。
近世有人居海渚者，年年八月有浮槎去来，不失期。人有奇志，立飞阁于槎上，多赍粮，乘槎而去。
曾经有几个满月的夜晚，月亮降得非常非常低，潮水也涨得非常快，使得月亮险些掉进海水中。不过，还是差了数码的距离哪。你们会问：那你有没有爬上月亮呢？答案当然是肯定的。只要把一艘船划在它下面，撑起云梯往上爬就可以了。
事实上，在云梯的顶点，你只要笔直地站立，伸直手臂，就可以触摸到月亮。通常我总是选择一个看起来很牢固的位置，然后先用一只手攀附着，再用两只手抓紧，很快，我就可以感觉到梯子和下面的小艇正在漂浮，而月球的运转也将粉碎地球对我的引力。月球是如此强壮，将我吸引上去。
十余日中，犹观星月日辰，自后茫茫忽忽，亦不觉昼夜。
现在，你们一定会问我，究竟为什么要去月球？这是我的解释：因为好奇。要是以为太玄妙，那么，我是去取牛奶。月球的牛奶非常浓稠，就像我正在吃的一种乳酪。形成的过程大致是：月球航行过地球的大草原、森林和湖泊时，这些地方的各类物体，除了人类，就会奇怪地发酵。它主要的成份是植物果汁、蝌蚪、沥青、扁豆、蜂蜜、淀粉、水晶、鳟鱼、蛋、沃土、花粉、胶质、昆虫、松脂、胡椒、无机盐及氧化物。这其中一部分，正是我日常吃的东西。你只要将汤匙伸进覆盖月球看似荒漠地带的鳞片，再掏出来时就会是满满一匙，我是这样吃乳酪的。别问我为什么人类可以免于这种浓稠发酵的过程，有些人身上不就有一种酸腐味？
去十余日，奄至一处，有城郭状，屋舍甚严。遥望宫中，多织妇。见一丈夫，牵牛渚次，饮之。
月球上的土壤并非一律都是鳞状的，它也有不规则、泛白的贫瘠泥土，也有草原。大多软绵绵，使人兴奋地不停翻筋斗，或像小鸟地飞翔。我在锌矿峭壁下的那些夜晚总陷入特殊的情绪：兴奋，却又提心吊胆。我发现有一条大鱼也受月亮吸引，悠游的浮动着。透明的水母也露出海面，蠕了一会儿后就向月亮伸缩摇摆溜走了。
牵牛人乃惊问曰：「何由至此？」此人具说来意，并问：「此是何处？」答曰：「君还，至蜀郡访严君平，则知之。」竟不上岸，因还如期。
我睁大了眼睛，我头顶上的云层原来是绵延无尽的大海，而且不断变化，变得更高、更远，偶尔出现三面环海的海岬，但很快又消失了。海中的船变得好小。然后我看到的朋友，脸孔变得好陌生，他们的喊叫也变得好微弱。我看不到战争的火焰，也听不到疫症漫延的噩耗。
我在那高挂的星球中，一直在飘浮，天旋地转，看不到熟悉的海岸，只看到无底深渊的海洋，满地灼热的火山烁、大片的冰河、爬满爬虫的森林、被急湍削过的岩石山脉、沼泽、石坟场，以及泥土城池。每件事物望去都有齐整划一的色彩。我看到蝗虫，成群结队的大象、犀牛。野草长得又多、又密，几乎与动物同色。
我终于置身这奇幻的世界，放眼望向它阳光不到的地方，看到了以往地球人所无法看到的景色。有时我也仰望月球之上的星星，那犹如水果般大，用亮光塑成，每到晚上仿佛会说话的星星。当我看着星星，我可以想像，我熟稔的朋友也抬起头，当我是星星那样看望。
我渴望重返地球，因为害怕失去它而颤抖。
后至蜀，问君平，平曰：「某年月日，有客星犯牵牛宿。」计年月，正是此人到天河时也。
──（采自晋张华《博物志》）
一九九三年二月写，二○一八年八月修订
