编按：著名华文作家、《明报》兼《明报月刊》前总编辑董桥撰写文化思想评论及散文多年，文笔雄深雅健，作品备受两岸三地推崇及肯定。从事媒体工作期间，更发挥媒体的责任与使命。近月董桥获香港艺术发展局颁授「第十六届香港艺术发展奖」之「杰出艺术贡献奖」，本版特设专题庆贺。 「董桥的散文之吸引人，是弃除了一切说教的『执着性』，平心静气地从中国文化的故纸堆里捡出那一份灵气和飘逸……」本刊总编辑潘耀明透澈分析。 「『董桥的世界』如此精彩与多彩，竟在几代读者阅读史上开辟出了不同方向的『主题』……」深圳报业集团副总编辑胡洪侠是编过四种董桥文集的编者，今撰文细说编董桥书的心得、精彩的《董桥八十》目录，以至一些鲜为人知的文字因缘。另外，还有董桥作品摘选，以及董桥的香艳读书，一起深入读董桥。
主编：潘耀明
执行编辑：张志豪
读董桥 ●潘耀明
董桥获香港艺术发展局颁授「香港艺术发展奖」之「杰出艺术贡献奖」，已是较早的事了。 《明月湾区》拟为董桥做一个专题，给他发了信息，希望他写一篇短文，他一味推搪，只好由我来给他选辑一些文章，在他认同之下，不揣冒昧，就个人印记中难忘的篇章，做了一些摘要，因为篇幅所限，不免掐头去尾，大大的不敬。好在每篇文章都有引处，读者如有兴趣，可以查阅原文。
对董桥的散文，过去有不少论述，似乎都有点隔靴搔痒。倒是我想起钱穆先生的一段话，用之于形绘董桥的散文，是再贴切不过：「……西方文学是站在人生前面的，他常领导着人生使之更往前趋。中国则不然，中国文学比较上以诗歌散文做中心。那些诗歌散文，都不喜作人生的具体描写，他们只是些轻灵的抒情小品，平澹宁静，偏重对于失意人生作一种同情之慰藉，或则是一种恬适的和平人生之体味与歌颂。大体上在中国文学里，是『解脱性』多于『执着性』的。他是一种超现实的更宽大更和平的境界之憧憬。因此我们可以说，中国文学好像是站在人生后面的，他常使读者获得一种清凉静退的意味，他并不在鞭策或鼓舞人向前，他只随在人后面，时时来加以一种安慰或解放。因此中国文学常是和平生活之欣赏者，乃至失意生活之共鸣者。」
董桥虽然学贯中西，他的散文似乎更倾向中国文化传统的价值观，也就是钱穆先生所说的，是「轻灵的抒情小品，平澹宁静」，多是「一种恬适的和平人生之体味」，但并不刻意歌颂，所以令人有「一种清凉静退的意味」。他擅于隐退于读者背后，在适当的时候给予安慰和释放。
读董桥的散文，适合于月下、溪畔、松间、静夜，别有青灯黄卷的况味，那是都市人背后的一框宁澹的田园风景。
董桥的散文之吸引人，是弃除了一切说教的「执着性」，平心静气地从中国文化的故纸堆里捡出那一份灵气和飘逸，以「匠心」代替了「机心」，是明末清初笔记文学的沉淀和升华，典雅而幽致。
（作者为香港作家联会会长、《明报月刊》总编辑。）
董桥作品摘选 ●潘耀明 选辑
邱吉尔的背影
邱吉尔劝年轻人挑书看书要精要少要像老年人那样谨饮慎食。他担心年少识浅，囫囵吞书，铸造主观，来日重读再也读不破当年错误的领会，白白断送了好书的启迪：”Young people should be careful in their reading, as old people in eating their food. They should not eat too much. They should chew it well.” 文章大家不愧是文章大家，下笔总是这样铿然有声，一句一个惊喜，就算道理偶有商榷的余地，文辞从来如锤如炼，玲珑剔透。我倒觉得年轻人肯看书已然难得，他们爱看什么书就看什么书似乎也不太容易阻止，一时间一知半解甚或无知错解也不要紧，年龄渐大重新再看一定别有洞天。少年以酒当水，老年以水当酒，那也是人生的规律。
邱吉尔那一代人爱书读书是习性，书房里藏书不足五千本算不得藏书，只算是“a few books”: Thomas Morley说的。我在英伦那八年堆满半层破楼的杂书少说也有五千本，岁月多情，生活无情，飘几次洋搬几次家人书俱老，遗失的遗失，送人的送人，扔掉的扔掉，身边只剩雅玩一堆，残书数卷，离邱翁怀想的境界远了去！幸亏他说无缘博读群书也不要紧，有空摸摸书翻翻书端详一本书也是清雅也是清福。他还说读书可以不从第一页读起，可以翻出一句喜欢的句子读下去，读到不想读了又可以再跳去读别的段落。
（摘自《今朝风日好》）
我爱沉从文的字
沉从文一九三六年校注一九三四年初印本《边城》觉得很难受，「真像自己在那里守灵」。他说人事就是这样：「自己造囚笼，关着自己；自己也做上帝，自己来崇拜。」还说生存真是可怜的事情，一个人记得事情太多真不幸，知道事情太多也不幸，体会太多的事情更不幸。我从前读沉先生的小说和散文觉得他记得那么多事情真好。现在我老了，读沉先生写唐代服饰，写团扇，写铜镜，觉得幸亏他知道和体会的事情够多，遭逢生存和思想都给关进囚笼的年代，聆听歌颂上帝歌颂太阳的喧哗，他终于勇于怀抱他的真知为他一生的操守和尊严淡然守灵。
这样恬静的读书人从来不多。读他的书看他的成就，我也从来不希望看到他走出他的著述疲于跟俗世的人与事周旋。从少年到老年，我一心静静摩挲他的细致，远远瞻仰他的博大，悄悄赞叹他的超逸。我什至刻意错过了同他通信同他见面的几次机缘：沉从文是薛涛笺上的彩影墨痕，一张航空信纸的问候，一堂灯红茶绿的寒暄，终归是对那一叶风华的轻慢与冒渎。他的字我倒非常愿意集藏。有了他写给施蛰存先生的一封长信，有了他在张充和先生家里写的一幅斗方，我更想亲炙的是他一生常写的朱丝栏长条章草小字。
那样高䠷那样苍茫的修竹墨影老早成了沉从文书艺的标志。汉元帝时代史游发明的这款书法纵然斑驳陆离，传到沉从文手中毕竟翩然复活了：秦代隶书的波磔还在，圆转方折的意态也在，不兴连写，字字独立，汉朝善书的人都可以凭这样的字入仕，沉先生写的这笔奏章体章草汉朝人看了一样倾倒！少年时代投身沅水流域一支部队充当文书抄写公文，沉从文练汉碑练隶书的生涯一练几十年：「差弁房中墙上挂满了大枪小枪，我房间里却贴满了自写的字。每个视线所及的角隅，我还贴了些小小字条，上面这样写着『胜过钟王，压倒曾李』。因为那时节我知道写字出名的，死了的有钟王两人，活着的却有曾农髯和李梅庵。」
不是我偏心，沉从文的字其实早就「压倒曾李」了。
（摘自《故事》）
美好的老岁月
六十年代的老香港渐去渐远。戴天经常请客的湾仔叙香园连影子都不见了。我第一次结识罗孚先生好像也在那边。一位老诗人张之荇先生一九六七年来香港，我带他坐缆车去山顶逛了一下，也请他在叙香园吃晚饭，下山途中日头微斜，翠影沁红，老先生悄声说：「那么陈旧，那么低调，那么规矩，还是香港！」张先生是我的老师亦梅先生的诗友，一九三○年代在香港做事住了好几年，有香港身份证，战后回余杭老家，中岁丧偶，去了南洋陪他年迈的长兄，续了弦娶了一位年轻的侨生女子，八十年代哥哥过世后，他和夫人又迁回香港，住在他喜欢的上环唐楼。中英两国谈判香港前途那几年老先生年迈多病，经常进出医院还不忘追看新闻，等不到一九九七年他走了。临终前夕，他拉着我的手轻声问我那年我们去梅窝玩怎么看不到梅花：「梅窝没有梅花？」老先生喜欢跟我聊天，喜欢念他自己的诗给我听，彼岸的风雨，个人的浮沉，前路的迷茫，他说他慢慢晓得，慢慢淡然。那些话我久久难忘，二○○二年写《从前》里的〈寥寂〉我用了那番领悟开笔：
……世道莽苍，俗情冷暖，萦怀挂心的许多尘缘，恒常是卑微厚朴的邻家凡人，没有高贵的功名，没有风云的事业，大半辈子浮沉在碌碌生涯之中，满心企慕的也许只是半窗的绿荫和纸上的风月……
老先生精神健旺的时候谈兴更浓，有一回忽然跟我说他很想看一部香港拍的老电影叫《星星月亮太阳》。我记得那是一九六一年的电影，我在台南读书的时候看的，秦羽编剧，得过金马奖。老先生说他大哥在南洋看过这部电影，也知道秦羽演过一九五七年岳枫导演的《情场如战场》，是他大哥要他看《星星月亮太阳》。我只记得秦羽本名朱萱，也叫秦亦孚，母亲朱湄筠是朱启钤第五位千金，人称朱五，「赵四风流朱五狂」的朱五。秦羽香港大学毕业，演姚克先生编的《清宫怨》话剧走红，伦敦英国广播电台请她去英国演《秋月茶室》（The Teahouse of the August Moon）。秦羽和宋淇、张爱玲那时候都是电懋的编剧委员。我不记得那时候有没有影碟，不知道老先生结果有没有看《星星月亮太阳》。老先生怀念的是战前战后的老香港。他想去台北也没去成，他有两个朋友在那边，一位是陈定山先生，一位是主编《中华诗刊》的张作梅先生。美好的老岁月。
（摘自《文林回想录》，题目由编者所加）
云姑
这五六十年里，想起云姑我总会想起好看的小说。现在的小说不作兴描绘淡然的哀愁和淡然的美丽，文学堂奥上穿着衣服的人比不穿衣服的人少，常常是无端的猥亵伴着无端的欢笑。二十年前的Bryan Griffin已经在哀悼这套虚荣的语言了。 BR Myers最近写的《读者宣言》（A Reader's Manifesto）也在怀念老派的叙事文字，觉得今日文人崇尚忸怩自大，笔下伪装文艺的古典造型不是廉价的深涩就是廉价的庸俗。我在意的其实只是小说里的故事。
我和我的小同学碰见过云姑跟她的画家情人痴痴恋恋的刹那。那是我们那条街上一幢荷兰时代的老大宅，都说闹鬼，荒废了好几年，后来让回教互助会租去做会所，年年麦加朝圣团出发之前热闹几个星期，过后又是一年萧疏闲冷。我们常攀过后院的矮墙闯进大宅四周的荒园戏耍。那天黄昏，我们三个小鬼悄悄沿着游廊视察蟋蟀的行踪，蹑手蹑脚摸到幽暗的转角处，赫然发现那男人光着膀子轻轻搂着云姑，云姑的辫子散了，玉白的脸紧紧偎在那座油亮的胸膛上。
（摘自《从前》）
我们吃猪脚面线去！
当时年纪小，老家摆筵席吃大菜最好玩。大菜分两款。一款是吉云居酒家的广东师傅带领一队挑担的伙计来烧一两席酒菜，斜阳下香味飘满后院的大厨房。一款是包给荷兰流水席的办馆烹饪队，天一亮一众能手穿过后门闯进后花园外的篮球场上搭棚起炉灶，大锅大锅煮七八样西餐招待朝夕川流的来客。从大厅到游廊到花园到阳台都摆满一小围一小围的桌椅餐具，让穿着雪白制服的侍应穿堂入园上菜收碟。在这样的大日子里，我们这帮小鬼四处巡视，坐在芒果树下歇息的大师傅见了开心。大声喊小颗计端一大盘炸肉丸子给我们解馋。那是四、五十年代的色香味了，留色留香留味到今天……
也许正是Marcel Proust《追忆逝水年华》里怀恋儿时香气的深情。十七岁离家湖海漂泊之后，我经历了台湾白菜肥肉的克难生活，也经历了英国土豆炸鱼的清淡日子，饮食口味慢慢随着知识的涉猎变幻：想起史湘云想吃一碗蟹肉汤面；想起李瓶儿想吃一碟鸭舌头；读蓝姆的随笔想吃烧乳猪；读毛姆的小说想吃鹅肝酱。
不用说，不认识胆固醇、不认识癌症的饕餮岁月最过瘾。我们闽南人老风俗相信吃猪手猪脚可以洗霉气过难关，老家于是常常有猪脚吃。到了台南大学，深夜里躺在宿舍的木床上想家想哭了，睡上铺的同学掀开蚊帐悄悄说：「走！到圆环吃碗猪脚面线去！」有一年，胡金铨到德国卖片，回程绕道伦敦。我们见他云锁眉宇，怕他生意泡汤。 「孩子没娘，说来话长，」他说：「在西德破客栈蹲了七八天，没吃过别的，天天三餐只吃得起香肠酸菜，你们说我还活不活！」那天晚上，我们弄了一桌大菜孝敬他老人家：从冰糖元蹄鱼虾牛羊到炸酱面再来一坛花雕，胡导演成了大醉侠，唱京戏说相声最后学欧洲各国人讲英语的怪腔调，他眯着双眼说：「朕有点儿困了……」两秒钟后倒头在沙发上打呼噜……
（摘自《回家的感觉真好》）
董桥的香艳读书 ●艾火 编选
编按：艾火开设专栏「名家与书香」，拟每月编选一篇名人读书心得，以飨读者。今期为〈董桥的香艳读书〉，恰巧配合专题「读董桥」，因而破格收入其中。
爱书越痴，孽缘越重，注定的，避都避不掉。
人对书真的会有感情，跟男人和女人的关系有点像。字典之类的参考书是妻子，常在身边为宜，但是翻了一辈子未必可以烂熟。诗词小说只当是可以迷死人的艳遇，事后追忆起来总是甜的。又长又深的学术著作是半老的女人，非打点十二分精神不足以深解，有的当然还有点风韵，最要命是后头还有一大串注文，不肯罢休！至于政治评论、时事杂文等集子，都是现买现卖，不外是青楼上的姑娘，亲热一下也就完了，明天再看就不是那么回事了。倒过来说，女人看书也会有这些感情上的区分：字典、参考书是丈夫，应该可以陪一辈子；诗词小说不是婚外关系就是初恋心情，又紧张又迷惘；学术著作是中年男人，婆婆妈妈，过份周到，临走还要殷勤半天怕你说他不够体贴；政治评论、时事杂文正是外国酒店房间里的一场春梦，旅行完了也就完了。
（摘自董桥〈藏书家的心事〉）
【创作园地】
诗二首 ●萍儿
立秋
夏转身而逝
每一道弥漫
亮了暗了
暗了亮了
时间的另一侧
倒影着错过的无限
今日成为将来的往事
许多段落、生活
被隆而重之地忽视
我们需要一场形式上的秋
像往常一样从一棵树下经过
小雨刚好落下来
与海的磊落一起
我曾相信
落叶的相信
二○二二年八月七日壬寅立秋
我将惊动夜色来爱着的地方
她的随波逐流她的思想飓风
狂奔式的义无反顾与身怀自由舒展的技艺同行
夜的骨血深沉似海忧郁成石
灵魂被语言的刀锋割裂后顷刻得到安抚
现实拥挤的风一直在叙述
无法宽慰
比虚无更虚无
是今夜的高级命题
二○二二年七月二十日
（作者原名罗光萍，为香港诗人，香港中通社副总编辑、香港作家联会执行会长。）
