【乡港情】■ 救恩堂 ●文、图 绿骑士

编按：香港作家、画家绿骑士旅法多年，但每想起香港，就会回忆起很多亲切的人事景物，故特设「乡港情」专栏，与大家逐一细细回味。

以前我们住在高街。窗子面对「救恩堂」，在一排石阶之上，十九世纪西式的教堂尖顶上竖立着一个庄重的十字架。最爱看婚礼时悬起彩带，花钟欢欣的节奏下，新娘的白裙子似云，亲友撒花瓣，片片美好的祝福。但不时敲起缓重的丧音，穿着黑沉衣服的亲朋，伴着抬棺的行列。生命历程都聚在钟声间，在空中消逝。圣诞节特别迷人，深夜时走过一队队「报佳音」的咏唱团，歌声在黑河似的街道上像梦帆流过。

暑天酷热，上世纪五六十年代没有冷气。木床像火上的锅子，我们便纷纷把席子铺了到阶砖地上。天花板上悬着老爷电风扇，在头顶笨拙地隆隆旋转咆哮，发着热风，我常恐惧它会掉下来。大葵扇是最忠诚的伴侣。现在难以想像，教堂前的行人道上，卧满露宿者，不是流浪人，都是为了求点凉意的街坊，会否卧看牵牛织女星？有流浪的野猫，但却从没听过有什么意外，是教堂的庇护，或是那个年代民风仍纯朴？

高街原本都是四层楼宇，六七十年代开始已陆续被大厦群代替；朴素的小店如杂货铺、药材铺、士多等也都摇身成为时尚食肆。不变的只有这座庄重亲切的基督教香港崇真会救恩堂。自一八五二年创立以来，它守护着不断变化、但其实自古不变的人生哀乐。二○一一年被列为香港一级历史建筑。

（作者为旅法香港作家、画家。）

【创作园地】■ 百合之韵 ●林 琳

晨曦微启，

一抹淡影斜倚，

不染纤尘，雅韵自溢。

风中，她轻轻摇曳，

似世间女子的风采万千，

以独特之姿，诠释生命之韵调。

美，在于那份不经意，

智慧如光，柔和而深远，

照亮心径，却不见其形迹。

当暮色浸透每一道叶脉，

她垂下颈项，

将白昼的光辉酿成蜜——

那些过于明亮的赞美，

都沉淀为蕊心

一粒微苦的金黄。

（作者为《香港文艺报》社长主编、香港当代文学艺术协会会长、香港新文艺出版社社长，着有自译中英对照《林琳短诗选》、中英日三语诗集《岁月留声》。）

【文化绿荫】■

为什么要选择去做困难的事 ●张 欣

不是为了锻炼意志磨砺吃苦耐劳的精神，而是从另一角度而言困难的事情比较「容易」做，因为竞争的人少，如果你怕卷那就选择难走的那条路，人少。

做没有门坎的事那就要忍受大家一起卷大饼，不是说开奶茶店就没门坎，主要是公共思路以为奶茶店咖啡店钱大妈啥啥的加盟就赚钱，还有花店以为勤劳就赚钱，结果别人在对面开一家直接打擂台，榨甘蔗汁街面上三步五步就支个机器，然后大家一起打价格战，最终都不赚钱。

研究火箭发射当然是困难的事，我们也做不了，对不对？所以我的意思并不是鼓动大家考研考博考编一股劲地向上攀登，不是这个意思，而是注意自己生计的技术含量，哪怕比别人多一点都可以甩掉一些竞争者。像我的美容师阿瑶，她就一直在精进做面部护理的手法，然后呢，配合进阶的产品一起用于服务客户，明明是涨价了但是客户也觉得合理。如果你是低阶客户，她的手法也相对简单，你喜欢新手法就当然得乖乖升级。

我还认识一个女孩本来是做普通商务的卷得没活路，于是她去台湾进修了全套的月嫂课程，包括产妇的日常护理、营养搭配、形体恢复，还有婴儿的各种吃喝拉撒、吐奶、夜哭、黄疸等等情况的处理，结果变成金牌月嫂全是明星排队请她，收入相当可观。

平凡的工作也有困难和辛苦的选择，广州荔湾区有个「吴财记」就是卖云吞面的，一直宾客如云，拍《至味西关》的时候我去凑热闹，问老板这么简单普通的食品可以传三代人肯定有秘方吧。老板说没有，就是辛苦，每天早晨三点半起床熬汤，鸡肉、猪肉、牛骨、海味等下料十足，还要烤大地鱼再磨成鱼粉，就是功夫很繁琐，但是一碗云吞面又能卖多少钱呢。就是辛苦。店里曾经有伙计出去单干，很快就关门大吉，因为没有人能坚持下来。

然而能够选择困难和辛苦的吴财记就是名号响亮深受追捧，在疫情和经济下滑的影响下还可以屹立不倒，好多比它大比它牛的酒楼都在无声无息中歇业了。

我们选择去做困难却又没有暴利的事，最大的好处是增长了自己的本领，我们都是在失败和困难中成长起来的。表面看你做一件事没有得到名利，可是再遇到这样的事你就不会束手无策，或者老虎吃天不知道怎么下嘴，不知道从何处入手，不知道遇到瓶颈该怎么处理，用我们的行话说是「情况不明决心大」，也就是说理论和实战终究是两回事。

亦即是说，有些机会是难度决定的。 （作者为广州市作家协会名誉主席。）

唐棣，一位厌恶修辞的艺术家 ●伍岭

认识唐棣也有好些年了，当时他拿来一本他新出的小说给我们看，但大家都不太能看懂，却又觉得很有趣，后来这本书成为了《深港书评》的年度好书，还为他做了一次封面专题，可谓热闹。

有人问，为什么一本连书评编辑都看不懂的书能够评上年度好书？其实这是一个伪命题，因为看不懂指的是思想之全貌，指作品的丰富性。越是这样的书越是有持久的阅读欲望。我们称其为「艺术品」，但凡是艺术，就应当具有更多可塑性，它包含着读者的喜悦与痛苦，是人世间的种种经历。当文字呈现在你面前的时候，不正是生活幻化出的另一种模样吗？当法国新浪潮电影为你演绎的时候，谁又不会去思索一番呢？这便是一部作品的生命力。

唐棣如同他的作品一样，也是有生命力的。在业界，他被誉为国内「作者电影」的代表人物之一。二○一五年，他的首部长片《满洲里来的人》入选香港国际电影节「自主新潮」单元，以黑白影像与非线性叙事探讨逃亡者的心理困境。影片采用大量长镜头、跳接手法，打破时空统一性，体现法国新浪潮「主观写实」与「客观写实」的结合；小说《遗闻集》则以「搭建式写作」模拟电影剪辑，将历史碎片重组为非线性叙事。当然，他的作品不只这两部，观感与阅读体验还会更多。

为什么说他是「作者电影」的代表人物，在我看来就是因为他主导身为一个作者和导演的全部思想，而这也正是「作者电影」的核心价值所在。唐棣一直在革新创作方式，无论是在文学，还是电影里，他都在积极地实验着作品的诸多可能性。而这些可能性在我们的生活里又变成了泥土，成为了岁月，最后则成为了彼此的体验。

最近，唐棣又出新书了，一本随笔集《艺术，以及那些孤影》，一本写新浪潮的《法国电影新浪潮小史》，这两本可以互为借鉴，也可以看作是唐棣对于艺术的种种看法与观点，尽管他一直强调自己对观点的谨慎，但作为一个「实验者」，即使在评论艺术的时候，也充满了活力，我称其为「不稳定的鲜活」。因为他及其作品都不能称其为失败或成功，他和他的作品没有定论，他一直在做，一直在激发某些个性。你可以说他很前卫、很先锋，而他又是一位极简的艺术家，他厌恶修辞，他只是行走在我们的时间里，用平凡的观感来抓住艺术一闪而过的瞬间。

唐棣的魅力正在于他是无定形的存在，唯有阅读他，将自己置身其中，不分虚构与非虚构，只在同一个艺术的空间里。

（作者为《深港书评》主编、 文化记者。）

弱水三千大哉一瓢 ●胡燕青

中国文字文化，列入经史子集四大部分；诗歌，属最后一部分。人一生能够读懂一个诗人，已经很厉害。中华文化博大精深，岂是个人的百年之身能够掌握的呢？幸好我们有很多人，而今天又能大致做到人人有书读，那么就让我们各据一张小书桌，做个千年古树的小细胞，接收养份也传送生命的本质吧！记得当年在中文系的日子，老师所教，只一张纸的笔记，做作业时要读好多的书。读到《庄子．内篇．养生主》「吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！已而为知者，殆而已矣」的时候，真有点想不开。凡是会算点数的人都明白季节转换之高速，一年又一年过去了，自己在学问上长进了多少，心知肚明。用乘法再算一次，就明白此生会到达什么地步。

可是，回头一想，这不正是天父上帝给我们的丰盛吗？我为有此感悟而谢恩，因为这是一场丰富的自助餐。我们享受美味的同时，又怎能抱怨自己的肚子太小？我想，就是连美国这样短浅的历史，也能提供吃不完的美味吧？谁能够说自己完全通晓这样一个年轻国家的所有文化呢？我们无法穷尽餐桌的长度。中国的厨艺和营养一直延伸到远远的他方。人的饥饿感装的比眼睛多，眼睛装的又比肚子多，肚子饱了，还得消化。我告诉自己，慢慢品尝，不要急，很快又会饿了。

有人爱经学，有人爱诗歌。我属于后者。有人爱新诗，有人爱古诗。我两者都爱。有人过目不忘，我过目必忘，每每须要再三重读才记得少许。我接受这样的自己——只有小小的短期记忆，长期记忆也寒酸混乱。可是，每次重复读到优秀的诗，我还是有初见的惊喜。因此，我做不了学者，但对着琳琅满目的学问，我还是能够感到好奇和喜乐。而写作，正是我学习记忆的方式。

读书时，我发现聪明的意思是「转数快」和记忆力超强，并且有「装载」之器，最重要的还是具备苦读的意志。这些我都没有，可是我有同缓慢的人好好交流的能力，这些美不胜收的文化遗产就放在我面前，有人用大大的行李箱来取，我只有一个小口袋，多取了会掉出来。所以只好我拿出自己最喜欢的精品和你一同细细看。

（作者为香港作家。）

【意见调查】■ 《明月湾区》读者意见调查

香港作家联会获香港艺术发展局邀约支持，在《明报》增辟《明月湾区》版面及在《明报月刊》增设《明月湾区》文化附册，希望借此培养及提高公众对大湾区文艺文化的关注，推动文艺创作、阅读及评论的风气，同时透过开放的讨论园地，促进大湾区文艺文化的交流。至今，《明月湾区》面世已一段日子，为求回顾检讨、集思广益，亟望读者把您的宝贵意见电邮或邮寄给我们（也可扫描二维码填写），以供充实内容和改进，谢谢。

1. 您认为通过《明月湾区》平台，是否有助促进大湾区文艺文化发展、增加对相关文学现象的讨论？

______________________________________________________________________________________

2. 您对《明月湾区》哪一类文章或栏目最感兴趣？

______________________________________________________________________________________

3. 您希望《明月湾区》继续出版？认为增加哪一方面内容会更吸引读者？

__________________________________________________________________________

电邮：mpmeditor@mingpao.com

邮寄：香港柴湾嘉业街明报工业中心A座15楼明报月刊编辑部《明月湾区》编辑收

《明报月刊》网站：https://mingpaomonthly.com/gbaspecials

《明报》网站：www.mpgba.com > 点选右上方「明月湾区」栏目

更多《明月湾区》内容可浏览：