患有先天性小脑萎缩的林老板还记得小时候医生对妈妈说的话:「你慨细路挨唔过八岁、挨唔过十六岁,最多挨到二十岁。」林老板说当时听到噩耗的妈妈是笑着哄他的。 「医生叔叔话你八岁就会好了,十六岁就好了。」直到今天,林老板已经六十了。
林老板的家庭不算富有,为了医病都用了不少钱,无力承担学费的支出,辍学后跟着妈妈学做糖水,补贴家用,「当时卖一碗莲子鲜奶都系得几蚊,一日卖得十几碗,但系屋企有六七个兄弟姊妹等开饭,赚得一碗得一碗。」
学习
从小开始,林老板的妈妈就严格要求他做常人应该做的事情,「每次跌倒,渠都唔会扶我,就算系喺众人面前爬,勉强扶着公园长椅先企返起身,渠都系唔会扶我;手部肌肉唔协调,字写得丑样,我写一页渠就撕一页,直到写出一手好字。到大个之后,先发现好多有小脑萎缩慨患者都不识得行路、写字,如果唔系妈妈狠下心来,我都学唔识行路同写字。」
很多人都觉得林老板可怜,但是他遇强愈强,坦言自己性格强硬,不愿服输,「我唔需要他人慨怜悯,只要一句加油,我就好满足了。」
机缘巧合之下,林老板结识了一位书法爱好者,并迷上了写书法,「书法唔单止系艺术,都系心灵寄托,写书法慨时候会令我安心,忘记所有烦恼,又可以锻炼我慨脑部、手部机能,一举两得。同时想每一个到店饮糖水慨人,识多啲书法特色、中国文化,就似身处文化殿堂中,享受美食。」在糖水铺里你可以看见墙上挂满一排排的直幅,除此之外,林老板还设立了体验区,供大家免费体验写书法。陈小姐是其中一个常客,「我觉得几新奇,可以一边食嘢,一边欣赏作品,食完之后仲可以写下毛笔字,钟意慨话,带埋幅字返屋企又得。」
曾在鬼门关徘徊
相信很多香港人都经历过「沙士」,林老板也是其中一个,亦是中招者,当年在「沙士」阴霾笼罩下,全城人心惶惶,不少市民减少在公众场合活动,外出时更是必定戴上口罩。 ○三年三月的一个晚上,三十九岁的林老板恰好与朋友在淘大花园用膳,讨论书法。他还清楚记得,当天晚饭期间,电视新闻播放淘大花园疫情爆发。淘大花园是重灾区,共有三百多宗沙士个案,E座的爆发、居民撤离是香港人对疫情的集体回忆。当时的他不已为然,想不到,那晚改变他一生。
三天过后出现发烧症状,最初他自行前往住处附近的诊所求医,食了几星期的药后仍感到不适,决定到大医院求医,自行乘搭的士前往广华医院。
到达急症室,交代曾到淘大花园、又曾在诊所求医,急症室医生认为他可能患沙士,将他送入沙士病房。林老板病情急转直下,入住当晚肺部剧痛,「医生巡房慨时候话我知『你慨肺穿了,仲可以支撑咁耐,简直系奇迹』。」
踏出鬼门关
林老板回忆在深切治疗部的日子,只记得插喉之痛,他指一指喉咙,形容自己犹如被屠宰的猪只、被割喉。 「当时我六神无主,但已经喺深切治疗部,你想做咩就由你去做吧。」在治疗期间,林老板陷入了昏迷,他在迷糊的意识中记得,医护人员为他戴上耳机播歌,希望他能恢复意识。 「不过个卡式带播得太多次,播到烂,听起来似鬼歌,夜晚听会觉得惊」。过了一、两星期,他逐渐清醒,发现病房愈来愈少人,他事后知悉,自己曾一度命危,医生要为他注射强心针。院方试过在一周内通知家人四、五次,林老板可能会离世。他最终越过死亡荫谷,病情逐渐好转、恢复意识。 「你真系命大,出院后快啲去烧返几炷香吧!」
坦然面对
经历过生死关头,林老板认为沙士当然是人生一个重要经历,但他补充,自己二十岁出头时试过被抢劫、在学校被霸凌、被人歧视等,都是人生最深刻的经历。 「每一件事喺唔同阶段,都会对人有唔同慨影响。」
他说能继续经营糖水铺便满足,「可以喺自己慨铺头里写写书法,做下老人家做慨『甩手操』,保持健康,都几好。」最后他说很多事情都是天注定发生便没法改变,只能改变自己,与痛同行。
评委评语:
作者写主人翁经营糖水店,以甜衬托出他的苦日子,份外令人深刻。从对方的口述资料中,选材新颖独特,不附平庸,一扫迂俗之气,令人耳目一新。事例叙述生动具体,最后,作者用「被抢劫、在学校被霸凌、被人歧视等,都是人生最深刻的经历」的寥寥数语,展现了主人翁现在享受当下,说能继续经营糖水铺便满足,读来倍感舒心。