编按：作者探讨近年以广州为背景的文学作品，透过细读林棹、葛亮、魏微等作家的小说创作，分析其如何通过多元叙事手法，描绘广州的城市风貌，揭示中西文化交融下的大湾区城市精神。
近年来，随着粤港澳大湾区战略的深入推进，「广州叙事」悄然勃兴，期间更是诞生了一批题材丰富、风格多样的「广州城市题材小说」，如林棹的《潮汐图》、葛亮的《燕食记》、魏微的《烟霞里》、宥予的《撞空》、索耳的《细叔鱿鱼辉》、伍华星的《入刀山》等。这批作品有别于简单的城市地理志，它们凭借多元的叙述形式和崭新的文学观，勾绘出广州乃至整个大湾区城市历史的独特风貌，为当代汉语叙事注入了新鲜活力。
此处所谓「广州城市题材小说」，指以广州为背景、表现广州历史文化、社会生活及城市变迁等方面的小说创作，这类小说通常会深入挖掘广州地理环境、方言习俗、历史遗迹、经济发展、社会问题等，呈现广州在不同时期的社会发展和文化特征，经典作品有黄谷柳的《虾球传》（一九四七—一九四八）、欧阳山的《三家巷》（一九五九）、章以武的《雅马哈鱼档》（一九八三）等。与既往的同类型题材不同，近年来广州城市题材小说无论在叙述形式、人物塑造，还是对城市风貌的描写上都有了新的变化。
长篇小说方面，林棹的《潮汐图》（二○二一年）运用魔幻现实主义手法，巧妙融合粤语方言，塑造了一只雌性巨蛙在十九世纪的广州、澳门和英国的奇幻旅程。这部小说借画师冯喜之口，对广州城市风貌做了细致描摹，更彰显出一种博物学视野下的城市浮世绘：冯喜成名后在广州靖远街开画肆（这条街坐落在番鬼、洋人、外江佬、广府人混居的十三行一带），他受博物学家H之邀为巨蛙制作博物画，并教画肆的伙计们认博物画中的生灵（五彩蝶蛹、缝叶蚁大巢、万物标本等），也教巨蛙识字（汉字、阿拉伯数字、罗马数字）。冯喜眼中的世界，正是十九世纪上半叶的清代广州，寰宇、世界、四海、万国等名词在此并非虚设，而指向东方与西方相遇、传统和现代交融的历史时刻，指向「天朝上国」（天下）向「民族国家」转型的前夜。在这个时空中，不同的宇宙观、知识系统碰撞出火花，博物学和博物水彩画，即是一个缩影。
与之相对，葛亮则以「历史小说」为方法，其《燕食记》（二○二一年）由荣贻生、陈五举师徒二人的经历钩沉故事，空间上起于岭南，终于粤港，时间上由辛亥革命至陈炯明治粤到当下约百年间。葛亮由此摸索到一条切近湾区地域文化和精神症候的取径，这番努力在近期的「匠人系列」（如以香港发廊为线索书写世情变迁的《飞发》）和《燕食记》这部全景式叙写广式茶楼兴衰史的长篇里开花结果。 《飞发》结尾，代表香港街坊精神的粤式「飞发」师傅翟玉成与代表海派理发的庄师傅的和解（庄师傅在病房为弥留的翟玉成理发），象征江湖道义，也寓意海派与粤港文化融合的可能——其中，翟玉成与郑好彩夫妻相濡以沫的情节演变为《燕食记》里陈五举与戴凤行的恩爱相助，读来感人至深。可以说，葛亮对情义、道义的书写俨然升华为一种小说诗学。
多维笔触刻画广州风貌
无独有偶，作为「改开年代」的同时代人，魏微的写作总是和时代的幽微变迁「同辐共辏」，这尤其体现在这部以「编年体」形式写就的《烟霞里》（小说最初在《收获》刊发时拟命名为《一个人的编年史》）。小说大开大阖，从田庄的出生（一九七○年）一直写到其猝然逝世（二○一一年），空间上遍及田庄生活过的李庄、清浦、江城和广州，对田庄从村庄（李庄）到县城（清浦、江城）再到城市（广州）的人生轨迹做了一次巡礼和细描。其中对上世纪九十年代深圳和广州的书写尤其精彩，生动还原了社会主义市场经济转型时期的珠三角都市风貌，小说也借此将田庄个人的生活和国家社会做了巧妙「对接」，使二者「同呼吸、共命运」。
宥予的《撞空》（二○二三年）和我们寻常所见的长篇相距甚远，它拒斥家族叙事，亦非成长小说，不依靠核心事件与冲突矛盾推动情节，更不以塑造人物形象为目标。从形式上看，它就像主人公何小河的一份「广漂」生活日志，以第一人称视角，细腻描绘了其工作、生活琐事与心路历程，真实再现了无数外来者在广州这座大都市中的生存状态与情感体验。尤其富有匠心的片段是小说的「第二部」，它以何小河对前女友陈小港的追忆开篇，继而切入苏铁对彭冬伞的跟踪过程。何小河为了揭开困惑（陈小港为何出现在笔记本里？）决定还原苏铁的跟踪路线。他行走在广州城里，海珠桥、小港路、草房围……商铺、招牌、便利店、食肆、居民楼，街道的面貌、生活其中的人，南方城市的潮湿气候、雨、云、珠江和语言等，被何小河的目光一一扫描，凝固为纸上风景；蒲荔子的长篇新作《虚荣广场》（二○二四年）则将目光对准二十一世纪初广州的作品，其笔下的东山口、杨箕村、广州火车站等地理位置、城市空间，散发着独特的时代「光晕」（aura）。在描绘人物情感和心灵的同时，这部小说对广州城市生活的复杂肌理做了深度透视，它通过叙述层面的「回顾视角」、对「成长小说」模式的拟仿，以及独特的小说语法，写出了人物复杂的情感结构，实现了对「文学广州」的虚构与再造。此外，张欣的《如风似璧》（二○二四）以文学之笔重塑了「民国广州」的城市形象，为广州城市文学竖立起一座重要里程碑。
在中短篇小说方面，陈崇正的《开门》（二○二一年）通过「援非」医生、抗疫志愿者和门锁修理工在封闭空间的相遇，构建了讲述广州故事和中国故事的叙事蓝本；索耳的《细叔鱿鱼辉》（二○二三年）通过描绘上世纪九十年代广漂青年「鱿鱼辉」在歌舞厅反串梅艳芳谋生的经历，展现了一幅鲜活的广州市民生活图景。这部中篇小说从一九九三年写起，横穿二○○三年，被誉为「香港的女儿」的梅艳芳支撑着细叔从青年走向中年。这段精神成长史恰与广州在「漫长的九十年代」的城市史和社会史发展同辐共辏。 「鱿鱼辉」这一形象便是九十年代特定的「文学产物」，它糅合两个原型（在广州宵夜档反串梅艳芳而出名的市井明星「炒螺明」以及自九十年代中期起凭借一支老旧红色风筒闯荡广州烧烤江湖的「风筒辉」），如此鲜明动人，是近年来书写粤地粤人的文学典型；与之可形成对照的，是同样观照九十年代省城（广州）的中篇小说《入刀山》（二○二四）：主人公进山探视入院多年的同父异母的姐姐，原本只为交送阿嫲去世后留给姐弟二人的微薄遗产，不料自己成为向导，带领三个病人出逃下山（「出山」）。作者伍华星有意避开具体的时间标识，但小说里启用的大量粤方言和细节无不在提醒读者：「我」与从福祉院逃出来的「阿弟」（「我」同父异母的姐姐）、波鞋哥和笑面人游荡之地，即是九十年代工厂林立、高速发展的广州。
文学视角折射湾区精神
粤港澳大湾区作为中国最具活力和潜力的区域之一，其城市文学呈现出独特的风貌与魅力。而广州作为大湾区核心城市，更是在当代城市文学中占据着重要地位。从《潮汐图》到《燕食记》，从《烟霞里》到《撞空》，这些广州城市题材小说的创作，既是对本土文化的深度挖掘，也是对全球化语境下城市发展的深刻反思。它们通过方言的创造性转化、对城市空间的细腻描写以及对人物命运的深入刻画，呈现大湾区城市在传统与现代、东方与西方之间的交融和碰撞。在此意义上，「广州城市题材小说」不仅仅是文学作品，更成为大湾区城市精神的生动写照。
（作者为清华大学文学博士、广东省作家协会签约文学评论家，现任广东外语外贸大学中文学院云山青年学者。）
爷爷的枪●王溱
顶楼的房间租金自然便宜些。谁也不愿爬那嘎吱作响的木楼梯，尤其是夜归的时候，每踏一步都能听见楼梯不满的咒骂，楼道壁布满冷峻的眼睛。她安慰自己说高点好，高点视野更广阔，方便看日落，或者看日出，尽管这栋公寓也就五层，还不够格关心太阳的行踪。
「站得高，才能望得远」——这是爷爷说的。
「居高临下方可掌控敌情」——还是爷爷说的。
爷爷说的，她信。小时候她住碉楼，爷爷会把枪挂在碉楼最高一层的靠墙处，以便有什么情况可以快速取下，枪口从墙上的小孔伸出瞄准来意不善的入侵者。她至今还记得木枪托在月光下泛出若有若无的光，那是被人常年摩挲出来的包浆。她也喜欢抚摸那枪托，滑滑的，凉凉的，有时还会把脸贴上去。童年因为这杆枪的存在而充满安全感，即便自始至终她都没见这杆枪响过，一回都没有。据说爷爷的爷爷一枪没开过就成了远近闻名的神枪手。据说的，据爷爷说。
城里没有碉楼。这破公寓哪里比得上碉楼？但她还是走到窗前学爷爷居高临下瞪大双眼巡视。远处喧哗的街市和近处稀落的路灯尽收眼底，她却怎么也摸不清「入侵者」的底细。 「入侵者」不是人，是光。光影狡猾且变化多端，一下是圆形的，如手电筒所照，像极了一伙城市猎人在四处搜寻刺激；一下又雪花状闪烁，如同用手机翻拍的黑白无声电影，极有可能下一幕就是数不清的凌乱脚步，某只鞋上还沾着呕吐物；更放肆些的影子会靠近她，几乎是紧贴着她眼皮底下晃，如醉汉摇晃的虚影，避无可避。
她忍住筛豆般颤抖的身体，假装爷爷的枪此刻就在自己手里，把枪口伸出去，瞄准。该朝哪儿瞄准呢？光影没有形状，总在她意想不到的地方出现，又从她意想不到的地方消失。与其说像鬼魅，不如说像来自另一维度的怪物，身手敏捷且能随意变幻，大能填满整间屋子，小能挤进她手指上细狭的伤口。
胡乱瞄了一会儿，她的身体颤抖得更厉害了。这样的「敌人」不像碉楼外的入侵者那样由远至近一步步靠近，即便手上真有枪，又能怎样？
更何况，她没枪。
记忆中的那杆枪随着爷爷的离世不知所踪。
丧讯是昨天阿爸打电话告诉她的，轻描淡写。没别的意思，就是告诉她不必急巴巴赶回来，该办的都在办了，早点入土为安，让她安心留在城里上班不必来回折腾。她自然不会听，心里悄悄琢磨怎样跟老板娘请假成功率更高。跟阿爸有一搭没一搭聊了一会儿，她终于忍不住问起爷爷那杆枪的事，阿爸愕然，说家里哪来的枪。她不甘心，给阿爸描述着枪的模样，还有挂的位置，阿爸打断她的话一口咬定就是没有枪，说那是老黄历的事儿了，家里早就没有枪。
没有枪？
阿爸说得很笃定，没有枪。
难怪眼前这些怪物如此肆无忌惮！她坐下，它就在墙上与她对峙，目光有些不满，甚至带着嫌弃，让她想起今天开口请假时老板娘看她的眼神；她站起时，它就往她背后跑，速度很快，总能在她回头的那一瞬间消失不见，让她心里空落落完全没底；浴室吊着的灯泡也被它收买了，一直摇晃，一闪一闪，隐约还带着粗壮的喘气声。若怪物张大嘴把她一口吞了倒安宁，它偏不，一遍遍强迫她反刍今晚不堪的经历。
今儿回家确实晚。她答应老板娘把未来几天的工作都做了才得以顺利请假。午饭啃了包饼干，晚饭也没工夫吃，满脑子都是电脑里的数据，路走得踉踉跄跄，意识跟不上脚步。大意了，真的大意了，她竟忘了避开死角，避开阴仄的小巷。
那一群醉汉就在转角处，动静是有的，她竟半点没有提前发现，待转身欲往回走时已被人拉住，呼啦被围在了中间。
她低声求饶，颤抖的声音瞬间被醉汉们肆无忌惮的笑淹没。她便大声呼救，更大声的，是不知谁手中的酒瓶「啪啦」碎一地的声音。
昏黄的街灯根本指望不上，它们只会把醉汉的身影与破碎的月光混在一起摇晃，地上的影子杂乱无章，空气中弥漫着呕吐物的酸味。她下意识双手抱胸往地上蹲，被一只黏糊糊的大手硬拉起来，挣扎中她的手被什么划了一下，也不知流血没，钻心般地疼。
「住手！」
「放开那个女孩！」
「我报警啦！」
「还不快滚？！」
不远处传来响亮的几声喝。有路人经过，人数还不少。醉汉们没有得逞。谢天谢地。
该死的光影们却得逞了，尾随她回了公寓。她好累，踏上木楼梯的步伐如同出殡般沉重，死一般寂静的房间里仿佛有哀乐奏响。记忆被凌乱的脚和交错的身影搅得支离破碎，她蜷缩在床上，忆不起任何一张醉汉的脸，甚至搞不清那些身影的具体数量，如同一只忘记弓长什么样的惊弓之鸟，独自在这小小的房间里瑟瑟发抖。
她决定开着灯睡，大大小小开了近十盏灯。足够多的光源就能稀释那些可怕的光影，这是无影灯的原理。方法没问题，但这破公寓老旧的电路出了问题，才开一会儿就跳闸了。
（资料图片）
啪！一片漆黑。
所幸窗外还挂着一轮不甚圆的明月，勉强把满室漆黑变成稀释过的浅黑。她揉着眼睛好让眼睛快点适应，揉着揉着突然瞪大了双眼。
枪！一杆枪！
餐桌有个长长的影子清晰可见，形状像极了爷爷那杆枪！
她循着月光来的方向找，很快在窗台上找到了这杆「枪」的出处——一块从手指上扯下来的创可贴。创可贴是今晚救了她的那帮人里面一个可爱的圆脸女孩给她贴上的。女孩很细心，先拿纯净水洗伤口，用嘴吹干，这才小心翼翼给她贴上，离开前还不忘轻轻摸摸她的脸，给她安慰。洗澡时创可贴打湿了，她便扯下来随手放在窗台上，月光大概是受了谁的嘱托，硬是把影子拉成了枪的形状。
「怪物」早已逃得无影无踪。她颤抖着伸出手去摸那杆「枪」，没错，滑滑的，凉凉的，忍不住把脸贴了上去。
「爷爷，我就知道你不会丢下我不管的……
憋了一晚的她终于大声哭出来，哭得声嘶力竭，犹如灵堂前的孝女。
（作者为广州文学艺术创作研究院专业作家、中国作家协会会员。出版有长篇小说《岭南偶遇》、《同一片海》、《第一缕光》及短篇小说集等。）
