编按：香港中文大学哲学系荣休讲师、当代著名哲学家李天命先生，于二○二五年十一月二十六日辞世，享寿八十岁。本版特别制作纪念专辑，收录多位与李天命交谊深厚的作者文章：主编潘耀明缅怀这位将理性思辨与生命智慧完美结合的智者；资深影评人陆离深情回望与李天命逾半世纪的交谊，细述这位睿智思考者鲜为人知的生活点滴；李氏专著编辑彭洁明则从编辑出版视角，道出李天命对学术著作一丝不苟的严谨态度，并记下相交二十多载的真摰情谊。资深传媒人廖美香谈李天命的「最后一课」以及他的「遗书」。医生杨日华从李氏二三事谈一代哲学大师的天命传奇。原浸大宗教及哲学系副教授陈强立就李天命的「哲道」思想提出一些个人观察，以此纪念这位智者。张家富因奇缘成为李天命最后一位学生，文中回忆二人各种高级闲话家常，并遁入哲思，铭记老师。
思与逝之间——敬悼李天命先生 ●潘耀明
时序初冬，夜色苍茫。几乎与大埔宏福苑无情大火同时，李天命掩脸而去，告诉这个噩耗的洁明，几度哽咽，黯然伤痛。
香港的夜空，又远去一颗独特闪烁的智慧之星。李天命先生的离去，留下了一片澄澈的哲思天地，让后学在其中仰望、沉思、前行。他是一位罕见的智者——擅以手术刀般的逻辑剖析迷思，却怀抱如诗人般的温柔观照生命；在讲坛上论辩无敌，在书房中却能对一缸游鱼静观半日。纪念他，便是重访一种将思辨之锐与生命之悦融为一体的生存艺术。
李天命先生留给世人最锋利的遗产，是他创建的「思方学」。对他而言，清晰的思考不仅是学术工具，更是一种伦理责任——对自己与他人的心智诚实。在其广为流传的著作《李天命的思考艺术》（目下已经印刷六十五版次）中，他将复杂的思维过程化为可操作的「招式」，引导读者穿透言语的迷雾，直抵问题的核心。这种能力在辩论场上展露无遗，往往能一击即中对方逻辑的脆弱环节，故有「小李飞刀」之誉。然而，他的「锋利」从来非为炫耀或征服，而是为了「清场」，为建设性的对话与真实的理解扫清障碍。他毕生致力于将哲学从繁琐的学术呓语中解放出来，使其回归「思维的艺术」的本质。
若「思方学」展现其理性之刚健，其「天人学」则蕴含了生命感悟之柔韧与通透。李先生对生死课题的思考，尤为深刻地体现了这种刚柔并济的智慧。他借香港跑马地天主教坟场对联：「今夕吾躯归故土，他朝君体也相同」阐发三层境界：从见万事虚空的颓然，到带有幽默的坦然，最高一层，则是体悟到与所爱之人、历代贤哲「殊途同归」后的平和与从容接纳。这种接纳，并非消极的认命，而是建基于一种「神秘乐观」的宇宙信托。他深信「分散了的灵魂，必在爱中重合」。在预想的生命终站，他愿将一生的透悟，凝结为一念：「把所爱的人们紧抱入自己的心里，把自己的心魂交回到宇宙的怀中。」这是一种将个人情感与宇宙秩序合一的终极安顿，是理性思考之上绽放出的诗性智慧花朵。
李天命先生的哲学，从未与生活隔阂。他最爱将孔子与苏格拉底的对话，称为「高级的闲话家常」。在他看来，哲学的至高境界，正是融入这种看似随意的思想交谈之中。他的课堂与客厅，便是此种哲学的实践场域：天南地北的话题，最终总能迂回地引向对根本问题的思索。他建议学生多观看原始自然的纪录片以「破生死关」，自己却也能兴味盎然地欣赏一缸热带鱼的《鱼乐无穷》。这种从磅礴到微末的观察，皆为「与天地合一」的修行。他的哲学是「可亲」的，这种可亲，源于他对人的真切关怀——那句对学生说的「拿些什么没所谓，我只怕你撞到而已」，其体贴之情，溢于言表。
先生的为人行止，与其思想互为表里。他对文字抱有近乎虔诚的严谨，校对书稿时，甚至以尺丈量字距、标点，务求精确完美。这份「怪癖」，正是其思维缜密在物质形态上的极致体现。然而，面对外界声名，他却异常低调，曾婉拒利用名人阅读其书的照片进行宣传。他仿佛一位思想的匠人，只专注于将手中之玉打磨通透，而不计较它被置于何种灯盏之下。这种慎独与淡泊，在哄哄喧嚣的时代里，本身即是一种无言的哲学宣言。
李天命先生的一生，示范了一种完整的哲人生活：以清晰的头脑思考，以温暖的心灵观照，以从容的姿态面对终极。他离开了，但他所点燃的思辨之火与生命之悦，已汇入无数读者与学子的精神脉络。纪念他的最好方式，或许便是如他所愿：好好运用思方学，建立起自己妥善的人生观，然后在爱中，与一切美好的灵魂重逢。
（作者为香港作家联会会长、《明报月刊》荣誉总编辑、本版主编。）
缅怀「哲思剑侠」李天命小友 ●陆 离
李天命小友其实善舞。
我至今每天不定时跳来跳去简单几步「阿高高」，就是李天命教的。感谢李天命：这样子几步「阿高高」，加上我近年才学会的「拍打关节」，也就是我八十五岁之后的随意运动了。
但是李天命自己呢？他晚年有继续跳舞，做运动吗？
为何他这样聪明，这几年会脑退化？ （为何高锟也要六十多岁这么早就脑退化？）李天命曾忠告：思考到了某处，无法思考下去，就要停步。无奈我至今逃不出这个桎梏！ （但也许他确是有道理的。）
「年少春衫薄」的李天命
难忘也许始终是一九六七至一九六九年大伙在九龙太子道，胡菊人与戴天的「爱华居」，头尾那近三年的欢乐时光─我和「陆伯母」寄居在有独立浴室的套房，胡菊人一房，戴天一房，《大学生活》半月刊黄维波住工人房，《中国学生周报》吴平和大学生岑逸飞住客厅用书柜间隔的书房，然后「友联出版社」社长林悦恒，和大伙不同大学的同学：李天命、黄子程、古兆申（古苍梧）、绿骑士……数十位「同频」书友旋转在胡菊人与戴天的磁场下，谈天说地，不亦乐乎！
我记忆中永恒的李天命，应该就是「爱华居」时期「年少春衫薄」的李天命吧？
其后是李天命在香港电台主持了一个哲学节目──感谢他安排石琪和我参加了他的团队。记忆中我并没有正式讨论过什么，只记得一两次饭叙，而我如常怕见人。
然后是我至今无能明白的「了闲道坛」。
李天命爱妻徐芷仪教授是乩手──我对她一直望尘仰止，记忆中从未正式交谈。
却难忘李天命曾说：他认为「广播处长」张敏仪「好靓」，因为张敏仪有点像徐芷仪！
我去过「了闲」，感觉李天命坐在那里纯粹是一位「护花使者」，而他在「星球B612」唯一的一朵玫瑰花，就是徐芷仪。
我曾研读徐芷仪笔记下来的诗词，感觉不可思议。尤其各位神仙风格相异，而笔记速度甚快，不可能由乩手自己即兴撰写出来。
最不可思议更尤其是即席挥毫！ ─我不懂书法，但觉悦目。亦离奇在善信要求写什么，就写什么。
（也遗憾我最终无能与李天命好像一九六○年代那样，泪目笑谈「电脑科学、人工智能之父」艾伦．图灵（Alan Turing）……是的，艾伦．图灵说过：「我们四周，有各种不同的波，有些人收到，有些人收不到。」）
（作者为香港资深影评人。）
思考、生存与死亡的哲道行者 ●彭洁明
分散了的灵魂，必在爱中重合。
——李天命
十一月二十六日，大埔宏福苑发生五级大火，造成香港最严重的火灾伤亡事故，令港人陷入一片愁云惨雾之中。正当眼前看着一幕幕火海、伤者罹难者的身影、亲朋家属的哭喊声，焦急寻找亲人等等画面不断出现之际；同一天，香港哲学家、被学界称为「小李飞刀」的李天命先生安详离世，享年八十岁。
这一刻，心情直沉到谷底！
数数日子，原来认识李天命先生已有二十多年。
日月星河满载着人生的喜怒哀乐。回首在明报出版社走过的那段日子，掸去记忆的灰尘，总有值得难以忘怀的人和事。
严谨的作者畅销的神话
我在明报出版社工作期间，曾编辑过李天命四本专著：《从思考到思考之上》、《哲道行者》、《杀闷思维》、《不定名》。编辑李天命的书，绝对不能轻率，作为严谨的作者，他对自己著作的字句与排版极为讲究，个别篇章更修改十多遍。每本即将出版的书在付印前，都必定亲自到出版社作最后审阅、校订。
最深刻记得二○○五年编辑《哲道行者》一书，因为要赶在这年七月香港书展前出版，也因为这部是李天命继二○○二年《从思考到思考之上》后相隔三年出版的新书，李天命要亲自跑到出版社编辑部看清样校对，除了平常上班时间外，就连原本周六我不用上班的日子，他也不放过说要来看清样稿。在看清样稿过程中，他能一丝不苟地对每一个字的字距、间距、行距用间尺慢慢反覆仔细量度看看是否统一平衡规格，甚至连每一个标点符号也不放过，逗号、句号、破折号有没有用错位置，时而放这又时而放在那，觉得放的位置不合适，改完又改……那时真的被他「太认真」折磨得透不过气来。正如李天命自己说：「《哲道十四阕》这十四部书，没有一部是我能够让它轻率出版的，每个用语乃至每个标点符号我都无法放过，真是没有办法。这又是只能用『怪癖』来解释的了。」虽然是这样，可每本书都是畅销书，高踞各大书店畅销书榜，一版再版三版四版，不断再版……像《李天命的思考艺术》，由一九九一年第一版到二○一四年最终定本出到第六十五版，被视为香港批判思维的代表作之一。
作品巨大的影响力和价值
李天命十分低调。某年有一家报纸在显著的版位刊出歌星王菲在飞机上全神贯注阅读《李天命的思考艺术》的照片，出版社市场部同事当然不放过任何宣传推广的大好机会，想顺势刊登广告，可惜最后被李天命婉拒。
李天命独树一帜的思辨哲学不单影响学界，也影响至电影。导演彭浩翔在创作小说《全职杀手》（小说后改编成电影由杜琪峰和韦家辉执导，刘德华及反町隆史领衔主演，讲述两名杀手间的对抗与生存哲学）曾提及他认识的一位职业杀手，随身一定带着一本破旧的《李天命的思考艺术》，说其理论有助于谈判与讲数。这个不知是传闻还是真实，但也反映出其作品对不同人群有不同层面的影响力和价值。
写着写着，脑海中又浮现出李天命的音容笑貌，回忆逐渐浮现：与他无数次通电话讨论稿件，或在节日互致问候；他与太太徐芷仪邀请我与时任明报出版社总编辑潘耀明先生、时任《明报》总编辑张健波先生等人，到北角一家日本餐厅共进晚餐（这家餐厅至今仍是我心中觉得最美味的日本餐厅），饭后他亲自驾车送我回家；又或是到他位于大围家中作客聊天……那些时光，即时在脑海里不断重现。
李天命说过：「只有对死亡的阴影豁达通透了，才能真正活在生命的阳光之中。」
李天命也曾说过：「逝世是正常的，无人能免逝去如风。如何面对死亡阴影而仍能豁达通透？箇中最能见效的功夫，就在于深心怀有天亲意识。」
生离死别无法改变，只有活在当下，珍惜眼前人。
但愿天堂再没有思生死的困惑，李天命先生能悠游于思索与文字之间，秉持思方学与天人学的哲道。
（作者为香港作家联会秘书长。）
