【专题】■ 鲮鱼头与猪大肠 ●吕舜立

分享

编按:鲮鱼头和猪大肠这两种在今日已属平常的食材,曾是作者童年难得的荤菜,令他留下深刻印象。作者成年后试图重现童年味道,但昔日下厨的母亲已无法品尝,与母亲共同创造的味觉记忆,终被岁月酿成难言的滋味。


四十多年前,在外地当教师的父亲一周回家一两次,每当屋外石板路响起自行车颠簸的响声,我第一时间冲出去,因为喜欢喝两杯的父亲总会买点荤腥回来。

一家六口一个半劳动力,读过初中的母亲算半个,母亲不舍得花钱,实际上也没几个钱让她花。

现在是要吃好,当年是吃饱,所以父亲不在家时,我最记得的是广东著名的酱油拌饭。

母亲偶尔也会改善一下伙食,也会买点鱼啊肉啊之类,鱼就是鲮鱼头,肉就是猪大肠。我对这两个荤菜印象太深了。

鲮鱼作为淡水鱼来说,那个口感就一个字——鲜,但缺点也太明显,骨太多了,这丝毫难不住爱吃的水乡人,将鲮鱼的肉剔出来做成鱼松(也有称之为鱼滑,即做成肉饼或肉丸),以火锅或者清蒸的形式食用。

肉处理完后,剩下的鲮鱼头骨也不会浪费,也摆在鱼桌上售卖,在那个物资缺乏的年代,墟集上只有一个肉档和鱼档,但生意并不好,那个矮矮的卖鱼佬高高在上俯视着来买鱼的母亲,难得的稀客,今天鱼都很新鲜,要啥?

我感到母亲拖着我那只手明显用力捏了一下,要,要鲮鱼头。

用海草绑着的鲮鱼头骨扔在鱼桌上,噗的一声,有点刺耳。

母亲用力拉着我走回家,默不作声。

回家后,母亲将鲮鱼头去鳃洗净沥干水,放在锅里蒸,从小就不爱做家务的我这个时候最忙碌了,堆火、洗碗、开桌子。

手忙脚乱的我不小心把柴火丢在地上,母亲一把扭住我的耳朵,吃吃吃,就会吃!摸着可怜的耳朵,我也不敢哭,的确,那时的我什么都不会,就会吃。

猪大肠就不用介绍,全世界一个样,骚。

对比鲮鱼头,我对猪大肠没啥好感,主要是咬不烂,不是吃,是吞下去的。

当时家里也养过猪,偌大的猪栏里就养了一只。我对这只猪可好了,放学就去割长在鱼塘边的水菜喂它。

待到差不多一年,猪也该上市了,来帮忙的邻里七手八脚把猪装进笼子里抬到墟上的食品站,再蠢的猪也估摸到什么回事了,那震天的叫声仿佛现在还在耳边回响。

卖猪回来的父母难得慷慨一回,带回自家猪的一副下水。我看着那猩红还在滴血的下水,除了久久吃一次的猪大肠,还有那光滑的猪肝。

猪肝加点姜丝,煮了锅汤,喝了一口,吃了一块,啧啧,全身毛孔都好像张开了,原来猪除了大肠,还有这么好吃好喝的东西。

现在我还很喜欢吃鲮鱼头,姜切丝蒜切碎,豆豉浸泡后也切碎,加盐、糖、酒,生粉、酱油调味,充分拌匀后装碟,大火烧开水后上锅蒸八分钟左右即可。

猪大肠就没吃多少回了,现在对动物内脏敬而远之,不健康。老婆逼迫着我减肥,猪大肠,没啥机会吃了。

好多年后,我也这样骂过女儿,就会玩和吃。女儿马上顶嘴,我就是喜欢玩和吃,难道你不喜欢吗?

望着一言九「顶」的女儿,语塞。

有一回,受了憋屈的我回到乡下,正想用女儿的话戏谑一下母亲,竟然发现母亲已经是满头白发了,讪笑着说了句:「妈,你喜欢吃什么跟我说一声。」

最怕用钱的母亲总是说不用破费,有一次突发奇想的我买了鲮鱼头和猪大肠来顿「忆苦思甜」宴,除了负责做菜的妻子数落两句外,女儿对着这看上去还不错的菜式就是不下筷子,而令我意外的是母亲对着这熟悉而陌生的两「硬菜」也默不作声。

我硬着头皮频频下筷,像个王婆一样不时向女儿和母亲推销,女儿撇了撇嘴,好吃你就多吃点。母亲解释,牙口不好,消化不了。

我有点无奈地对母亲说:「吃不完就倒掉或者喂狗吧。」

母亲听了心疼了,勉强吃了几口,最后实在嚼不动,只好将剩下的猪大肠拌饭喂狗。

看着吃得欢快的旺财,望着年老的母亲,我心里有说不出的滋味。 (作者为江门文艺专职工作者及基层作协负责人。)

【专题】■ 鲮鱼头与猪大肠 ●吕舜立
蒸鲮鱼头。 (资料图片)

中国侨都江门赋 ●丘 麦

南粤明珠,中国侨都。星分翼轸,地接蓬瀛。溯苍梧而望五岭,襟南海而引西江。观其物华天宝,则珠玑耀彩,玉润流光。时维乙巳孟春,欣逢两会启幕,侨乡政通人和,百业俱兴,四市三区,各领风骚。遂作斯赋:

揽其三江襟带,五邑钟灵。圭峰叠翠,银洲浮玉,崖海腾龙;叱石松涛,古劳荷韵,碉楼贯虹。谒白沙之钓台,春阳书院;仰启超之故里,茶坑文宗。观小鸟天堂之幽籁,榕荫百亩;赏立园骑楼之檐甍,画栋千重。抚南楼之弹孔,七子忠魂如在;看赤坎之古镇,百年商埠焕新。乘青舫而溯潭江,赏画廊之百里;登川岛而拥碧涛,醉银滩之万顷。赤坎墟骑楼列阵,存华侨筑城奇志;长堤街灯影流金,展百年商埠遗风。

沧海桑田,岂止钟灵毓秀;星移物换,从来卧虎藏龙。于是白沙献章,开明儒心学先河,立岭南学派;任公饮冰,扬变法维新大纛,振华夏雄钟。更有侨领司徒,助中山先生革命伟业;院士思礼,启火箭导弹控制鸿蒙。百载市埠,帆樯曾蔽五洲浪;万国建筑,骑楼犹带四海风。冯如凌云,振翼竟成开山杰;歇马砺志,垂缰早毓举人公。至若陈皮陈香,三瓣能调鼎鼐;陈山火龙,百米可舞苍穹。梅京蔡李佛拳,刚柔并济传四代;古劳梁赞咏春,偏正合璧立五宗。更喜光影传奇,黎民伟开新元,黄柳霜惊寰宇,百星耀于银幕;胡蝶展翅,润发生辉,华仔饮誉,朝伟封帝,影视明星冠群伦。

喜看今日侨都,日升誉闻。滨江虹起,银洲浪拍,锦江泉涌,中微子探秘地心;高铁穿梭,深中贯洋,黄茅跨海,大湾区振翅鹏鲲。蓬江智谷,聚高新智造之产业;广海湾畔,启大桥经济之新程。文旅兴市,碉楼星布列世遗,温泉珠串耀南天;影棚天成,墟街可溯百年史,山海能摹万国风。热播剧集引狂飙,取景处处皆网红;电影连台展风华,启播集集竞峥嵘。更筑农旅新局,开台农文旅融三产;志创世旅胜地,山海泉江湖汇一城。银湖潋滟,院士路墨香盈袖;圭璧纳贤,创新谷俊采如云。非遗焕彩,宫灯彩扎传雅韵,茅龙笔宝绘丹青。五邑大学,育侨乡之桃李;华人华博,系寰宇之赤诚。

嗟乎!江通四海,门迎天下;侨乡精神,敢为人先。闯金山,下南洋,华工筑路传薪火;建碉楼,兴实业,赤子报国写丹忱。今秉初心,六大工程,两业融合,三箭齐发,再启新程:举工业振兴之旗,筑科技创新之城;扬侨乡文化之帆,拓港澳融合之路;固生态宜居之本,绘乡村振兴之图。交通先行,银洲湖畔风鹏正举;园区再造,广海湾内云帆高张。六百万人同心,赓续闯金山下南洋气魄;千万侨胞携手,再写新时代高质量华章!

(作者原名麦和幸,中华诗词学会、广东省作家协会会员。百篇诗词在全国诗词大赛获奖。)


糖不甩 ●宋 玥

写字楼旁的商城开了家粤味小吃店,店中招牌:糖不甩,贺少夏见此,舔了舔门牙,然后笑了。

一段封存了二十余年的记忆,带着糖不甩的甜香,悄然开启。

五岁的贺少夏使舌尖顶了顶业已活动的门牙,阿妈一面给她收拾回乡下奶奶家过暑假的行李,一面笑道:「我们少夏该换牙了。」少夏问阿妈什么是换牙,阿妈解释:「就是现在的小牙要掉了。」牙要掉?少夏被吓了一跳。

翌日。乡间清脆鸟啼唤醒少夏,刚洗漱完毕,一个人影便窜了进来:「你就『四』贺阿婆的孙女?」来人与少夏同龄,恰逢换牙期,因门牙缺席,致使讲话漏风。少夏将其打量,学舌:「你『四』哪个?」来人自报家门:「我『四』小灰,我哥『四』大灰,我阿妈会做好吃的糖不甩。」少夏望着小灰,想起阿妈说的掉牙,心中打鼓:面前这个无牙仔,说话漏风且形象滑稽,她难免担心起自己的门牙。

小灰猜中了少夏的心事,道:「你别小看我是无牙仔,我可知道很多好玩的,我带你四处走走!」

灰土路上大红花簇簇,小灰折其一朵:花托沁蜜,微凉丝甜,他让少夏尝尝,少夏扭头不敢,小灰比鬼脸大笑:「胆小鬼!」少夏窘迫。前方树杈颤抖,叶片雨般沙沙落:「不准对贺阿婆孙女无礼!」声到人到,白衫蓝裤瘦高个、星眉剑目的大灰翩然落地,如天降救兵,「嘭」一记响,小灰头遭爆栗。小灰捂头抗议:「哥,你下手好重!」大灰戳了戳小灰的圆肚皮,笑问:「阿妈今天熬糖浆了?」小灰偷吃被识破,不胆怯,反大方承认:「是啊,糖不甩的糖浆最爽口!」大灰转向少夏,道:「我们带你去尝尝阿妈亲手做的糖不甩!」

少夏望向大哥哥般的大灰,感觉他见多识广,便小声问:「大灰哥,牙掉了还会长吗?」大灰细看少夏,发现了她门牙的「奥秘」,安慰道:「掉了乳牙,才能长出恒牙。」言罢,他咧嘴龇牙:「一口坚实白净的恒牙。」小灰雀跃:「贺少夏,我们都会像我哥这样,长出漂亮的恒牙!」

小灰在前头小跑带路,嘴里不忘吆喝:「糖不甩,糖不甩,粉丸搓,糖浆滚,蘸上花生香又美。」五分钟后。三人止步于伍记小卖部。小灰介绍:「这是我们家的小卖部。」

「妈,贺阿婆的孙女少夏来了。」大灰引少夏自东门入了店堂。伍阿姨立刻将一碗晾好的糖不甩端给少夏,热情道:「尝一尝。」少夏使勺子舀起一点糖不甩,刚入口,便感觉酥滑香甜、甜不腻,她将碗端至鼻下嗅嗅:味香四溢。 「好吃吗?」伍阿姨问,少夏点头。 「爱吃吗?」大灰问,少夏使劲点头。

忽然,少夏感觉牙床一酸,逃兵般的门牙在糖不甩的黏连牵扯下,无声落下!少夏将其吐出,满面茫然,小灰见此,拍掌欢呼:「我是没牙仔,你是没牙妹!」大灰瞪了一眼顽皮的弟弟,弯腰蹲至少夏跟前,点那裹着糖不甩的门牙,道:「恭喜少夏进入换牙行列,这是迈向成长的重要一步!」

暑假尾声,少夏返城。阿妈一眼就看到了少夏的变化,高兴道:「我们少夏长大了——」少夏舔了舔那空空如也的门牙牙床,仿佛还存有糖不甩的甜香,她搂住阿妈的头颈,开怀大笑:「我也长大了。」

(作者为江门市作家协会副主席,在《作品》、《江门文艺》等刊物发表多篇短篇小说。)