【乡港情】■ 真假情人 ●文、图 绿骑士

分享

编按:情人节晚上的一朵玫瑰花,触发了作者对现代社会真假难辨现象的反思。在这个习惯处处存疑的时代里,就连爱情也变得真真假假,教人难以分辨。


有好几次,我回香港都住在梅窝。晚上常踏过中环从大厦群通出去港外线码头的天桥。夜色中,碎钻石似的灯光在黑缎子般的海波上荡漾,摩天轮闪烁着缓缓转动,像童话故事中的魔术宝环。

这晚是情人节,沿途满是卖红玫瑰的大小档摊,使人眼花缭乱。其中有一对小情人模样的,俊男子捧着一大束花,美少女递过来一朵,说:「你嗅嗅,多香!」甜蜜得使人溶掉,杰便买了一朵给我。在玻璃纸包裹中更添了闪闪光泽。

一回到住所便急忙找来一个小瓶,盛了水。小心地把玫瑰从玻璃纸中取出来。啊,花头竟掉了下来,我一路上都小心地捧着的,怎会折断了?拾起来细看,原来是朵假花!实在啼笑皆非,又不禁感叹,那对男女年纪轻轻,怎的竟会选择骗人的旁门左道?

多年过去了。每年情人的玫瑰都是在几天后便凋谢,只有假玫瑰仍面不改容、大剌剌地展现着它的虚假。现在很多事都真假难分,看似最确实的证据都可以是伪造的,现代人已习惯了对什么都充满怀疑,何况是爱情?

虽然在迷宫中找到对方是很没有把握的事,但恋爱永远是世上最持久的游戏,并不分年纪或地位。摩天轮把人载上天空,但总又转回地上。又是情人节了。空气中漫着低吟:「我爱你。」别追究真假。

(作者为旅法香港作家、画家。)

【乡港情】■ 真假情人 ●文、图 绿骑士

【创作园地】■ 蓝伯的菜地 ●吴燕青

几乎是在我刚租地不久,离我菜地几十米的地方,也在开地。一棵棵荔枝树、黄皮树被砍,推土机把一片原本茂密的果林推平了。

过了一段时间,就经常遇见一个七十左右的阿伯,骑着一辆小型的改装三轮车进进出出。很快那块地就被围了起来,除了铁丝网围栏,还加了很厚的蓝色油纸布。

再过了一段时间,一个油纸布做顶的棚子就被搭好了,高出了围栏很多,很显眼。

每次去菜地,我都会对里面究竟有什么感到好奇。骑着三轮的阿伯,有时载的是饮水机用的桶装水,有时是一袋袋的看不出是什么的物体,引起我更大好奇心的是用红布盖着的东西。阿伯一趟一趟地,蚂蚁搬家一样搬东西进去。好几次,我都想走进去看看里面究竟是什么样的。

但那个阿伯,每次遇见,明明眼神都对上了,我也笑了,也开口喊「阿伯好呀」了,他都没有笑,没有回应我的,脸硬硬的,把三轮车开远了,或者是很快把那蒙了蓝色油纸布的门关上了。

好奇心越发大了起来,里面究竟有什么呀?

一天,在公厕接水的时候,我接完一个可乐瓶又接一个宝矿力的瓶,十几个五六百毫升的空瓶子就是我刚租地时,接水浇菜的工具。

「呀,阿妹,拿去。」一直没笑过的三轮车神秘阿伯递过来一个空的装纯净水的空瓶子,好大一个,至少能装十五公升的水量。 「你的瓶子那么小,装到什么时候?真像小孩子玩过家家呀。」阿伯终于笑了耶,他是笑着和我说话的耶。我一时间有点反应不过来,该怎么开口和他说话。只在唇和齿间挤出很低很低的:「多谢,多谢了。」也不知道阿伯听没听见。

那瓶子太大,装满了水后,我的小推车根本放不下,就算放得下,我也似乎拉不动。最后,那桶水是「坐」在蓝伯(三轮车阿伯让我叫他蓝伯)的三轮车上运到我的菜地的,蓝伯还帮我搬下车,扛进地里。

「你很早就想进来看了吧?」蓝伯打开那裹了蓝油纸布的大门,示意我进去,还一脸看透我似的说。 「对对对,对呀,早就想进来看看了。」我很兴奋地走进去。

好奇了很久的神秘地,终于呈现在眼前。那几畦整理得很好的地,长着萝卜、茼蒿的菜畦,我是猜到了的。蓝伯常常载水进来,肯定是种着什么的。果然,种了很多萝卜、茼蒿,而且长得都比我的好。

眼光落到那显眼的蓝色油纸布做顶的棚子,棚子里都是工具,有锄头、铁鍁、锯子、各种水瓶,还有一大堆各色袋子装着猜不出是什么的东西。这些也都想到了,蓝伯天天进进出出那么多次载着它们,我似乎早已熟悉。

右边那个很低很低,和围栏一样低的小棚子里摆放的,是我万万没有想到的,也是猜破脑袋也猜不出的。

两三张大小不一,高低不一的桌子上,整整齐齐地供奉着观音像、关帝像、财神爷像、送子观音像、弥勒佛像、福禄寿星像、妈祖像、土地公神牌……

一瞬间,被众多的神像们镇住了,壮观、庄严、肃穆,心里升腾着这些词汇。

原来蓝伯用红布遮着的是「神仙」们。

去菜地必经的小路上,会经过一棵巨大无比的榕树,榕树下供奉着伯公(土神)。伯公神位上有三块大小相近的花岗岩石头,左右的小门板上贴着财神,神位一侧朝着小路,一侧面对大海。

香港伯公文化盛行,在路口、水口、树下、桥头都不难发现伯公神位,尤其是在香港的村落,几乎每一个村庄都有供奉,有的杂姓村落甚至不止一个伯公神坛。拜伯公的多数是客家人和潮汕人,伯公神坛都很小型,比起其他庙宇也简陋得多。通常以砖或石头建造,三面有壁,没有上盖。一个牌位、一块石头(伯公)、两块石头(伯公伯婆)、甚至是用小小的一块石头压着一张红纸,就是一个伯公神坛了。

土神在不同族群有不同的名字,「福德」、「土地公公」,我们客家人则说「伯公」。

我们家里有拜伯公的习惯,村里的伯公在一棵很大的龙眼树下,奶奶带我拜过、外婆带我拜过、妈妈带我拜过。

菜地大榕树下的伯公香火很旺,附近村落的人都在这里拜,客家人有、潮州人有。尤其是初一十五,拜的人最多。他们点上香、烛,摆出带来的橘子、苹果、花生、瓜子、煮好的汤圆、客家传统的粄粿、潮汕地区传统的粄粿……拜完会烧宝纸。

我吃过没有拿走,留在伯公坛上的花生、苹果、橘子,拿之前会拜三拜,告诉伯公想吃花生、橘子、苹果了。我的奶奶、外婆、妈妈都告诉过我,吃拜过伯公的食物,伯公会保护我们平安健康。伯公是我们的守护神。

一天,我问温先生:「番石榴是不是比平时的甜?」

「啊,是很甜的,特别甜。」温先生答。

「当然啦,我拜过伯公的。」我不无得意地说。

拿走伯公的食物,当然也要还给伯公啊!我常常在榕树下的伯公神位放几颗石榴、番石榴、柳丁之类的。

有一天,听见过路的行山人士在讨论伯公神位的三个石头,一个人说:「一个是伯公、一个是伯婆(伯公夫人)、一个是他们的孩子。」我听了这话可高兴了。一家三口的伯公多幸福啊!可另一个人却说:「另一个是他的二太太。」我真是气极了,就气呼呼地看着那个人。 「不啊,不啊,是伯公的儿子,这样比较温馨。」第一个说话的人反驳了被我气呼呼瞪着的人。终于帮我出了一口气。

附近䃟头村的伯公神坛上有一副对联:「公公公十分公道,婆婆婆一片婆心。」香港很多村落的伯公都有这样的一副对联的。每次见到,我都要大声地念几遍,这副对联很契合我们对伯公伯婆的信仰、尊重。

菜地榕树下的伯公神坛后面,也有很多观音像、关帝像、财神爷像、送子观音像、弥勒佛像、福禄寿星像、妈祖像、土地公神牌……这些都是市民们家里供奉过、请过的,然后不知道什么具体的原因,不再供奉了,就送到榕树下的伯公神坛来。

蓝伯菜地上千座神像,也是这样的来途,它们被供奉过的主人请出来,放在树头下、山脚边、三叉路口等。蓝伯把这些没有主人再供奉的「神」们请回来,一座一座擦拭干净,整整齐齐安放好,天天烧香拜。

香港十八区中,区区都有很多被请出的「神像山」,那些旧了的或不再供奉的神像是不能随便丢弃的,随便丢弃是对神明的不尊重,怕会有不好的事情发生。包一块红布送到愿意收留的庙宇去是最好的神像归处,而更多的会找一个地方放好,树下、废弃房屋的墙角、桥头、路口等也会有很多。只要有一个人开始摆放,就会有很多人来继续摆放,久而久之形成一座「神像山」。有些人会拿香火、祭品去拜,也会有些人义务去管理,成为「神像山」的守护人。

在香港像蓝伯这样的「神」的守护人还有很多。最让人印象深刻的是香港仔华富村瀑布湾「神像山」的黄伯。瀑布湾「神像山」的神像应该是全香港最多的,据媒体相关报道,说是超过八千座。观音像、佛祖像、妈祖像、关帝像、财神像、耶稣像、圣母像、四面佛像,佛教、道教、基督教、天主教等各种教的神都有,甚至还有招财猫、储钱罐、十字架、孙悟空、猪八戒。木制的、陶瓷的、石头制的,各种材质造的,大的、小的、白的、鲜艳的,让人叹为观止。

逾八千座神像,依山而放,摆得井然有序,很多还有水泥稳住底座。有一位老人,每天六点就来打扫、擦拭、整理、修补、上香,风雨无改坚持了二三十年。他就是黄伯。 「请神像和买神像回家供奉,都是想神明保佑健康、平安。随便丢弃神像是不对的。」黄伯说。

黄伯年轻时做了大半生屠夫,后来成为了虔诚的佛教徒。 「我照顾神,神也会保佑我的。」打理着全香港最大的「神像山」的黄伯很是虔诚地说。

蓝伯在菜地也有「神像山」,被他守护得很好。看来他开地并不意在种菜,而是守护众神像。

两年后的冬季,渐渐地又看不见蓝伯出入他的「神像山」了。我特意站在他的菜园门口,也只是看到蓝色的油纸布裹着的大门,大门加了铁链。

过了不久,发现那个用蓝油纸布做顶的棚不见了。蓝伯的菜地,蓝伯的「神像山」怎么了?我在担心。

又过了一段日子,在䃟头村的路口,我看见了蓝伯,不是开着三轮车的蓝伯,而是开着一辆黑色的宝马车。我大声喊:「蓝伯、蓝伯。」他摇下车窗玻璃,我立刻大声问:「怎么不去菜地啦!」

「要搬了,那里有工程要动工。」答完我,车就开走了。

过了几天,又碰见了蓝伯,这一次他邀请我去他家坐坐。蓝伯的家,小二层的村屋,有一个小小的院子,房子外墙没有贴瓷砖,白色水泥抹的墙。 「我有三兄弟,两个哥哥都移民啦,得我一个人留香港。退休了,没事做,看见树下有神像、三叉路口有神像、桥头边有神像,就慢慢收集起来,擦拭干净、修补好,刚开始时放家里的,实在摆不下了。在自己以前种地的地方搭棚,安放。政府要建地铁,收了地,工程开动,没有地方摆了,才又开了你菜地附近那块地呀。那块地很快又有工程了,又要搬。」蓝伯虽然把守护神像的经历说得简单清淡,但听得我,心里都要起波浪了。

蓝伯完全可以过退休的悠闲生活,却带着神像们搬来搬去,还要长期守护。是什么让蓝伯这么坚持的呢? 「神像,神像,有神明在,不好丢了不管的,要给神明香火。」客家人的蓝伯香港出生、长大,对神明有很虔诚的心。我很佩服他。

「那些菜,都不要了,你有空就去摘。」离开的时候蓝伯说。

快过年了,蓝伯的菜地,萝卜长得又粗又大,茼蒿都开了花,好几畦的茼蒿花,连在一起,像花的海洋。我总忍不住去剪,插在花瓶里,漂亮极了。

再也没有见过蓝伯,他带着神像们搬到哪里去了呢?

(作者为中国语文教育硕士、戏剧教育硕士,现从事教育工作。有作品发表于《香港文学》、《作品》、《台港文学选刊》,着有诗集《吴燕青短诗选》、《闪闪发光的事物学会匿藏》。)


珍惜当下奔向未来 ●罗文华

「人类心灵深处,有许多沉睡的力量;唤醒这些人们从未梦想过的力量,巧妙运用,便能彻底改变一生。」

——澳瑞森.梅伦

很多人总是把眼光放在前面,而忽视当下的一切。有一些朋友总是满怀理想,憧憬着未来,踌躇志满,而没有审视现阶段的具体情况和自身的条件,总不愿意扎扎实实踏出第一步,结果是蹉跎岁月,一事无成。他们老是说,等情况好转才开始出发或行动,可是没有想办法改善现况,为实现未来的目标创造条件,到头来无论过了多久,都还是一直在等。

每一个人都有梦想,像一根指南针,指明前行的方向,也像一艘远洋船上的舵,使他能准确地驶往目的地。梦想,就是人生之舵。可是,倘若只有梦想而不把握当下,那么梦想所指的方向也不易达到。有句话说得很好,远处是风景,近处才是人生。没有抓住眼前的时光,没有活在当下的心态,把现在的生活及工作安排妥当,而老是遥望远方的风景,又有何用?因此,无论你有多少宏图壮志,眼前的现实必须首先应对,尤其是路上会遇到的荆棘。只要通过直视生活中现实的一面,努力想方设法加以克服,增强自己的承受能力,便不会因一时挫折而心灰意冷。

人们亦常常为了追求更好的明天而营营役役,而忽略关注当下四周的人。追求梦想的实现,原本就是人类进步的原动力,只是在追求的过程中,切勿忘记:当下拥有的,其实也一样重要。亲人、朋友、同事,过往一同念过书的校友、教导过我们的老师,正是生命的珍贵宝藏。去年与一位多年不见的中学校友会面,共游元朗各个角落,大家有「人生不相见,动如参与商,今夕复何夕,共此灯烛光」的感慨。要珍惜和亲友在一起的时光,并且将美好的回忆放进心中的宝盒,好好珍藏。特别是孩子很快长大,与家长相处的时间不够便会造成疏离。时光不能倒流,人生若不把握现在,错过了便不无遗憾!

最近有机缘与一些多年不见的校友重逢,大家欢叙一堂。我和一位还在香港演艺学院演出的校友握手,一起共诵:「正是江南好风景,落花时节又逢君。」

我现在懂得活在当下,静观人生瞬间变幻,霜叶红于二月花,并以自己的节奏,一步一脚印,奔向未来。

生命,就是一阕赞歌。

(作者为香港中文大学学士、香港理工大学博士。)