编按:高街二号上的古典风格建筑是十九世纪末建成的精神病院,多年来有不少传闻,令其被盛传为「鬼屋」。但随着社会变迁,「鬼屋」摇身一变,成为向公众开放的设施,更吸引电影剧组来此取景。
高街二号的精神病院,一九六一年迁到新成立的青山医院;毗邻「联合书院」也迁往马料水。一九七一年起,旧医院大楼被荒废空置,杂草树木从破墙间乱伸出来,原本已盛传的「鬼屋」之名越发甚嚣尘上了。
这座一八九二年落成的建筑,粗糙花岗石立面,两层一连串二十多个拱形门的游廊,气派非凡,这种古典风格的地标建筑在香港非常罕见。但传闻曾有不少病人以头撞墙自杀,日治期间更曾当刑场,华人死亡人数难以计算,难免使人幻想冤魂密集,鬼影幢幢。那时经过这座阴森的大楼,都暗暗恐惧。
近三十年后,「鬼屋」也投胎了,成为西营盘社区综合大楼,积极融入了市民生活。翻新后仅存的外墙,见证香港一个世纪精神科的艰辛创建史。二○一五年被列为法定古迹。
两大天王张学友与刘德华于二○○四年在此携手演出《江湖》一片。故事惊险曲折,但恐怕远不及曾在这儿发生过的恐怖人间苦难。
时代要以各种姿态创造新气息。二○二四年五月开始,在这儿举办一个为期一年的「高街光影情缘」,以时光隧道为主导线,在拱形游廊营造了一个关于爱情的音乐光影沉浸式展览,吸引了不少情侣。当年的猛鬼,该轮回的应已轮回,该消散的亦已消散了吧?会否仍有些在茫茫天地间无可归依的冤魂,悲涩地羡慕人间幸福?苦难自古不断,幸好有爱情这项永不会过时的动力去对抗。
(作者为旅法香港作家、画家。)


【创作园地】■ 梵蒂冈的白烟——意海拾贝 ●杜明明
铁栏杆在西斯汀门口织网时
我们正把文艺复兴的碎片
一片片拾进瞳孔——
拉斐尔的天使在博物馆长廊振翅
贝尔尼尼的青铜蛇正在舔舐阳光
而女儿的指尖划过玻璃展柜
像触碰某段未被宣读的密语
登塔时风掀起所有人的衣角
五百五十一级的旋转石梯必须屏住所有呼吸
整个罗马在脚下摊开红陶的掌纹
绿树伸展成蓝色的多瑙河
远处的圣彼得广场
正被朝圣者们的巨大的圣架
切割成像十字纹的蜂巢
湿稻草的旧习在档案里结痂
化学粉末正改写冒烟的语法
当我们数着烟囱吞吐的时辰
有人在历史褶皱里翻找:
黑烟是选票在火里打结
白烟是圣灵衔来的橄榄枝
暮色给百架摄像机镀一层金晖
各式记者拉开了架势,神父们被追得到处躲闪
他们也无从回答记者的天问
东南亚修女的头巾飘过
像被风吹散的灰色经幡
巨大的十字架让扛着的领队步履蹒跚
九点的指针啃食着云层
用风衣把自己裹成小茧的娘仨
跟所有记者和人群一样仰望
彼得广场的巨大萤幕
梵蒂冈将给出新教宗信息的巨大烟囱
寒夜从石板砖缝渗出
冻伤了所有仰望的睫毛
直到星空把钟摆泡成冷银
烟囱始终紧抿着嘴唇
吐出的只有未被挑染的夜色
我,多渴望自己还是一名记者,
我会在这里霸位,一直守候到云开雾散
次日,西西里小镇
阳光把各个教堂杂乱欢快的钟声糅成交响
消息被揉成纸团抛过了地中海
烟囱终于咳出雪白的絮语
如同一百年前的湿稻草
终于在电子时代的炉膛
烧成符合预言的白云朵
此刻我们踩着碎银般的海浪
目光穿透百里云外的教堂
为替梵蒂冈轻轻衔住那缕——
它曾是中世纪的浓烟
此刻是算法校准的云朵
一终究成为芸芸众生仰起的脸
接住的,一粒微缩的神谕
注:梵蒂冈教宗选举期间,著名的西斯汀教堂铁栏杆封路禁止参观,而教堂烟囱的烟雾颜色为重要信号。历史上使用湿稻草混合选票焚烧产生黑烟(未选出),白烟(选出)需干燥材料。二○一三年起采用化学制剂确保烟的颜色明朗便于识别。
(作者为资深媒体人。)

【学苑春秋‧学府点滴】■ 网

「保护」网●香港浸会大学国际学院李沛慈
「嘴爪虽欲敝,心力不知疲。须臾十来往,犹恐巢中饥。」从古到今,从动物到人类,孩子就是父母心中的瑰宝,父母即使牺牲自己的健康,也毫无怨言,只想给予孩子最好的一切。
孩子活在父母的庇荫之下本应是一桩好事,但现今家长过份的保护,却令他们缺乏对真实世界的认知。父母为孩子编织一个完美的「保护网」,隔绝外界社会的残酷,让他们生活在温室中「茁壮」成长。例如,孩子的出入由父母亲自驾车接送,却导致他们不懂得如何独自乘搭公共交通工具。有些孩子缺乏基本的生活常识,竟有初中生连橙有橙皮也不知道。有些小学生仍由佣人负责喂食穿衣,甚至竟有健全青年在街上和车厢坐电动轮椅「代步」。
此等荒唐见闻多不胜数,社会亦为他们冠上专有名词——港孩。
港孩的形成,正是因为父母对孩子过份溺爱,强烈的保护欲令他们失去自理能力,生活技能倒退,无法脱离父母独自生存。这些适得其反的结果,显然不是父母设置「保护网」的初衷——也许他们从未想过当初溺爱的行为会为孩子造成不可挽回的灾难。
祸患已然,只能期望父母能减少对孩子的掌控欲,让他们接触真实的社会,而非屏蔽外在的一切伤害。 「保护网」的掌控应张弛有度,要懂得留有适当的自由给孩子发挥。

一颗永远闪烁的明珠●澳门培正中学杨晓桐
网如同宇宙的引力,将万物紧密相连。在蜘蛛网上,一颗露珠将倾城的日光尽收其中,如同这座城市,一颗被世界文化之网轻轻托起的明珠,散发着永恒的光彩,永不落幕。
大航海时代,来自欧洲的船,黑色巨兽般,在无限延展的海洋划出痕迹。连接世界的航线,便如此诞生,交织出全球贸易与文化交流的蓝图。人们乘风破浪,追逐着黄金与香料的光芒,而澳门便是这张网上一个闪耀着独特光芒的结点。她成了东西方文化信息传递与融合的枢纽。葡萄牙人来了,带来异域的文化气息,如同文明的种子散落在这片土地。
后来种子发芽生长,与本土的文化交缠,滋养出独特的风景。此时,城市也像一位技艺精湛的织网者,以其丰厚的历史与文化背景,编织着属于这片土地独一无二的纹路。教堂的钟声,清脆而悠扬,庙宇的香火,袅袅升起。它们如同网上的节点,共同构成了澳门独特的文化景观。中式飞檐的流线与西式拱门的弧度,在同一穹顶之下,构成一幅奇妙的图景。这是两种文明的交融,在差异中,寻求一种微妙的平衡,一种近乎完美的和谐。
当微风吹拂,网上的露珠闪烁着光芒,那是澳门与我们共同编织的未来。这一张网,没有边界,没有终点,她是一颗永不落幕的明珠,将照耀整个世界。