編按：「八十年後的今天，我輕輕撫過父母留下的文稿舊物。墨跡雖已泛黃，但字裏行間的熱血依然滾燙。這些文字不僅是家族記憶，更是一個民族的集體記憶。」作者憶述父母周鋼鳴、黃慶雲在烽火歲月分別以戰地報導、愛國詩作及抗日歌詞喚起全民一致抗敵，以文字傳頌那時代的赤子之心。
抗日戰爭後的八十年光陰流轉，如今我們又迎來了一個偉大的勝利紀念日。這些天我埋首整理父母親的抗戰紀念舊物，其中有母親黃慶雲在抗戰七十年紀念時國家給她頒發的紀念勳章，還有父親周鋼鳴寫下的《救亡進行曲》歌詞。在晨光中彷彿被鍍上一層金邊，將我帶回父母用青春書寫家國大義的烽火年代。
父親周鋼鳴那年二十六歲，正是血氣方剛的年紀。一九三七年全面抗戰爆發後，他毅然留在已成為孤島的上海，用筆墨作為抗敵的武器。我常聽他說起創作《救亡進行曲》的那個夜晚，閘北的炮聲隱約可聞，在昏黃的煤油燈下，他與作曲家孫慎等進步青年擠在工人夜校裏，字斟句酌地推敲歌詞歌曲。
「工農兵學商，一起來救亡，拿起我們的鐵錘刀槍，走出工廠、田莊、課堂，到前線去吧，走上民族解放的戰場！腳步合着腳步，臂膀扣着臂膀，我們的隊伍是廣大強壯，全世界被壓迫兄弟的鬥爭，是朝着一個方向。」
激奮人心的悲壯旋律就此誕生，並且很快響徹了大江南北，成為無數抗日志士的精神號角。《救亡進行曲》與《義勇軍進行曲》同為抗戰歌曲的姊妹篇，激蕩抗日救亡的洪流。他說那是民族精神的最強音，是千千萬萬普通中國人用血肉譜寫的抗戰史詩。
父親最難忘的是前往四行倉庫採訪八百壯士的經歷。蘇州河兩岸硝煙瀰漫，他冒着流彈匍匐前進，眼見年輕士兵們用身體護旗的場景。歸來後徹夜未眠寫就的戰地通訊，字裏行間都是熱淚與熱血，這些報道後來成為研究淞滬會戰的重要史料。
父親後來又和《義勇軍進行曲》（如今成為中華人民共和國國歌）的作者田漢先生等並肩戰鬥，輾轉在各地的抗日前線，並跟隨茅盾先生來到香港，寫下了對戰地記者工作指導書籍《怎樣寫報告文學》，成為當時革命根據地延安魯迅文學院的參考教材。
與此同時，在南中國的香港，十七歲的母親黃慶雲正在用另一種方式參與救亡。她代表香港學生聯合會，向即將北上的醫療救援隊贈送戰旗。母親曾告訴我，那天維多利亞港細雨霏霏，她將繡着「勠力同心」的錦旗交到隊長手中時，在場所有人都紅了眼眶。
更難得的是母親在《探海燈》報同時發表抗日詩作：
英雄奮身思報國，浴血揮戈殺倭賊。
鏖兵春夏且秋冬，轉戰東南復西北。
槍林彈雨拼衝鋒，救死扶傷日不給。
更有粵人言不識，創痛向誰訴胸臆。
語言隔膜難相傳，念此賤軀痛何極。
以身許國身非我，血肉之軀當炮火。
呻吟輾轉窮呼天，狂囈猶將暴敵破。
頑瘡不治成待斃，恆痛相煎血為淚。
捷報西風指顧間，孰令壯士身先死。
白雲低低不敢飛，此日我軍成玉碎。
七尺昂藏恥瓦全，奮起青年救國團。
振臂一呼群眾起，救護隊成何可觀。
明日首途赴前線，愈我傷軍軍復戰。
滅此朝食履扶桑，時日曷喪予及見。
買絲繡得旗贈君，珍重成仁一片心。
故國歷歷山河在，瘡痍滿目待君臨。
那些鏗鏘詩句至今讀來仍令人心潮澎湃：「英雄奮身思報國，浴血揮戈殺倭賊」——這是對前線將士的禮讚；「槍林彈雨拼衝鋒，救死扶傷日不給」——這是對戰地醫護的致敬。尤其「語言隔膜難相傳」一段，真實記錄了粵籍士兵在異地作戰的困境，展現母親對個體命運的深切關懷。
「以身許國身非我，血肉之軀當炮火」這兩句，恰是父母那代人的真實寫照。他們本都是文弱書生，卻在民族存亡之際爆發出驚人力量。父親用歌詞喚醒民眾，母親用詩句鼓舞士氣，他們以筆為槍，在文化戰線上築起新的長城。
記得十年前接到廣東作家協會轉來一位母親當年的小讀者來信，裏面附有這首詩的剪報，但其中有些字跡不清楚，當時九十七歲的母親即時拿出筆來補填上，我為她的記憶力深感震驚，十七歲和九十七歲，這是多麼大的跨度呀，但母親的愛國抗戰情懷始終未曾改變！母親告訴我，那支醫療隊多數人再未返回香港。母親說，她後來總想起那些年輕的面容，一直難以忘懷。
八十年後的今天，我輕輕撫過父母留下的文稿舊物。墨跡雖已泛黃，但字裏行間的熱血依然滾燙。這些文字不僅是家族記憶，更是一個民族的集體記憶。它告訴我們勝利來之不易，和平值得珍惜，而那種「苟利國家生死以」的精神，應該代代相傳。
夕陽西下，我逐字逐句寫此文，紀念所有為抗戰奉獻青春的人，他們的故事應當永遠被傳唱——在淞滬大地，在香港之畔，在每一個嚮往和平的心靈深處。
（本文圖片由周蜜蜜提供。作者為香港作家、兒童文學作家、香港作家聯會副會長。）
泣血歲月香港情 ●何佳霖
抗戰組詩
一
當造物主閉上愛的窗戶
一群鐵鳥失去了血性的溫良
這個被覬覦的港口海灣
一個肥沃的舊日漁村
一個個列強垂涎欲滴的香港
此時變成了孤島
那些人是誰？那些人到底想幹什麼？
沒有人聽見他們的話，沒有人願意聽他們的話
落日像哭腫的眼睛透出冰冷的寒氣
孤兒寡婦在承受莫須有的災難
這是一九四一年十二月二十五日
二
黑色的聖誕節，
時速在狂奔
子彈炸藥在狂奔，
侵略中國土地的日軍鐵蹄在狂奔
火海以秒計漫過東西交匯的人類文明
斷簡殘篇說不完國恨家仇
一些人把胸膛頂向尖刀留下丹心碧血
一些人壯志未泯捍衛腳下的土地山河
鐵鞭拷打也榨不出同志的下落
誰說書生無用？你看周樹人、柳亞子、茅盾、鄒韜奮……
他們用生命拯救生命，以靈魂點亮靈魂
三
日子在淪陷，盧溝橋在淪陷
上海在淪陷，南京在淪陷
蔣委員長在淪陷，牆上的萬歲在淪陷
廣州在淪陷，啟德機場上空在淪陷
香港在淪陷，世界在淪陷
打着「東亞共榮」的侵略者在淪陷
港督在淪陷，天皇在淪陷
不平等條約在淪陷，野心勃勃的戰犯在淪陷
這是誰造的因，這是誰造的果
當中國人民自己站起來，當世界人民一起站起來
我們的淪陷就是你們的淪陷
烽火南溟 香江抗戰
一九四一，這一年的冬雨格外陰冷，雲層灰暗，重重壓在香港太平山頂，彷彿老天也屏住了呼吸，任由人間災難蔓延開去。十二月的風本該帶來聖誕的歡愉，但中國大地，山河已破碎。國民政府遷都重慶，半壁江山淪陷於敵人之手。嶺南大地在敵我拉鋸中艱難喘息。香港雖暫得偏安，卻早成驚弓之鳥。
十二月八日，日軍戰機群如蝗蟲般撲向啟德機場，爆炸聲震碎香港往日的相對寧靜。侵略野心已無可置疑，本來還抱有幻想的港英政府節節敗退。日軍自東西兩路越過深圳河南侵，其中一路入上水、粉嶺，直搗大埔、沙田；短短半個月內便登陸港島，穿過北角、太古等地，迅速建立灘頭陣地，香港已變成任人魚肉的城市。十八天後，半島酒店樓頂降下米字旗，港督宣布投降。這是黑色的聖誕夜，南來的知識分子們藏起文稿，民主人士燒毀往日的一些信件，教授們將一些典籍埋進菜園，心裏預感香港也不能倖免於這一浩劫。但他們，在承受國難的同時，仍懷希望。中國人絕不能就這樣屈服，絕不能等死。他們心中有一腔熱血，更有一盤對侵略者的新帳舊帳深深銘記。
戰火連天的時代，也造就英雄輩出。著名文化人鄒韜奮在此前經過幾個月的宣傳奔走，推動了各地的愛國救亡運動。他於一九四一年二月再次回到香港後，仍然堅持辦刊，邀請茅盾和夏衍作主筆，他親自負責撰寫社論。他主編的《大眾生活》每月發行量達十萬份之多，得到廣大讀者回應。在他們的推動下，海內外華人抗日情緒日益高漲。
第二次世界大戰的發展也促進了世界反法西斯統一戰線的最終形成。在日軍進攻香港的當天，東江縱隊第五大隊的部分游擊隊員奉命插進「新界」。那時，處於無政府狀態的新界，土匪橫行。他們配着長槍或短槍，大多數是英軍潰敗遺下的武器。村民不僅要面對日軍，還要防範土匪的侵犯。武工隊的指戰員深感情況嚴重，當務之急就是團結群眾，把大家組織起來一起維持治安。西貢昂窩村客家婦女凌娘就是巾幗英雄的典範，她不但慷慨借出自己家房屋給港九大隊軍需處辦公，還鼓勵兩個兒子參加游擊工作。她在家曾救治過病危的游擊隊員。她好比現代版的穆桂英，被譽為游擊隊的母親。在苦難的歲月，總有一些心懷家國的人捨身成仁，同時為子孫後代譜寫了永恆的光榮史。
南涌的羅屋是一個有二十多戶人家的村莊，羅汝澄的家鄉，他生長在一個華僑家庭，在當地頗有名望。抗戰初期，兄弟三人參加抗日救亡運動。當戰火燃燒他的家鄉，兄弟倆帶頭把家裏防匪的步槍、獵槍、信號槍都獻出，動員村民有錢出錢，有槍出槍，組織群眾自衛武裝。
營救工作如火如荼，新界郊外元朗客家圍屋，十七歲的游擊隊員阿彩，用柴刀劈開最後一隻樟木箱。這個曾經只會刺繡的蜑家女，此刻把祖傳的嫁妝箱改造成擔架。她將一件靛藍布衫遞給鄒韜奮，自己腰間卻別上了兩顆土製手榴彈。鄒韜奮，這位長期為民族的進步廢寢忘食的文化戰士，以堅定如炬的目光給這個稚氣未脫的青年增加了信心。這批已深入香港基層的革命人士，他們離不開這裏的村民，一飯一粥，一草一木，甚至一動一靜，都與他們的救亡計劃息息相關。
人口嘈雜，樓層昏暗的深水埗，一座唐樓的天台上，地下黨負責人連貫的算盤打得劈啪作響。這個戴着圓框眼鏡的「廣東商人」，賬簿裏記着特殊的「生意」：三十二擔藥材等於營救茅盾的船資；五十匹陰丹士林布等於二十張假身份證；而昨天那口柏木棺材裏，裝的其實是發報機零件。他扶眼鏡的左手小指缺了半截——去年在啟德機場接應英國情報官時被鐵絲網刮去的。他發誓，只要身還在，必須作戰到底。
根據部署，廖承志、喬冠華和連貫等分別行動，通知住在九龍和香港島的文化名人和民主人士，立即搬家隱蔽。在那個特殊時期，他們扮演各種身份，想盡各種辦法，安排交通員到「棺材舖」老林那裏：明日幾點送七口「壽材」去西貢，要配「長生板」，接受任務的人心領神會，他們知道隨時都有生命危險，所以每個參加行動的人都要讀懂各種行動暗號，七位文化名人將偽裝成送葬隊伍，而「長生板」特指裝有夾層的漁船，護送任務由武工隊負責。這天黃冠芳打扮成商人，他買了幾份敬神用的香燭、供品，見到廖承志等人後，每人一份拿在手上，扮作香客混進九龍城。當晚，廖承志等一行四人偷渡大鵬灣。他們既要避開日軍海上巡邏隊的搜捕，又要提防土匪搶劫。在夜幕的掩護下，凌晨三點順利到達沙漁涌。武工隊順利完成了首次護送任務。他們的智慧和膽量已經超越了生死。正如後來移居香港的張愛玲所言：「香港是一座華美的但是悲哀的城！」「亂世裏的人，就像大海裏的珍珠貝，被迫用痛苦孕育出絕美的光華。」香江兩岸的燈火璀璨，恰是那代人以生命點燃的永恆火焰，他們敢以生命拯救生命，以青春交換青春。這就是民族氣節與人性光輝。
參與這段艱苦救亡行動的見證者——九十三歲抗戰老戰士林珍老奶奶拄着拐杖說：「國家有難，任何人都不能置身於事外。」文化名流、民主人士、國際盟友在群眾掩護下悄然北撤。香港抗戰及海防博物館裏泛黃的報紙，西貢抗日紀念碑前的鮮花，老奶奶哼唱的戰時童謠——都在訴說着那段烽火歲月。每當維港升起節日煙花，我們應當記得：有些光芒，穿越八十餘年時空依然熾熱；有些堅守，早已融入這座城市的精神血脈，隨着潮起潮落生生不息。
（本文圖畫由莊嘉禾提供。何佳霖為香港詩人、作家，中國作家協會會員，香港女作家協會會長。）
