编按：作者与李天命先生的师生情缘，始于中学时期接触《李天命的思考艺术》，其后进入香港中文大学哲学系，并成为其助教。凭借经年来近距离的相处和观察，生动刻画这位「香港苏格拉底」如何以其独特的思考方法和率真个性，影响一代知识分子。
那时我还是一个中二学生，有同学问我知道李天命是谁吗。同学是基督徒，分享当中一个论证：上帝能否造一个他不能搬起的石头。若不能造，他非全能。若不能搬，也非全能。忽然思维世界开放了一个大空间，急请妈妈给我几十元，买了一本《李天命的思考艺术》。首次看到逻辑符号，还有注脚。要知道，这是一个只看过金庸和卫斯理的少年不能想像的。
更不能想像的，是像李天命（下称李生）这样的一个知识分子，会分享他学飞刀、赌沙蟹的经验。更难以置信的是他说自己少时很野蛮，会打架，会撒尿在自己的饭上——简直是侠士——「狂士」或者更准确了。但他又在书中分享他对诗和对哲学的看法，武侠世界跟学术世界竟然接上了。
后来我真的进了中大哲学系，不是白纸一张，我是或明或暗地跟着李先生给我们描画的「哲学蓝图」去体验哲学的︰哲学是浪漫的，是对人生的探索。大学是自由的，可以读逻辑但也是恋爱时间。别忘记，李生的爱情哲学观是很受欢迎的。最后，还跟李生一样写诗，故还加入吐露诗社，写写哲理诗。李生还写了一本《存在主义概论》，我们当然也要读读沙特、尼采。我知道我不是孤例，李先生影响或「荼毒」下一代，绝对是「入骨」程度的。
《语理分析的思考方法》则是几乎每个哲学系学生都会知道的著作。即使未读过，也对「思考三式」琅琅上口。先要弄清字词意思是什么，然后问有什么理据，再问还有什么可能性。很简单，但也很实用。大家在哲学导修课总会用上几招，后来发现有人滥用，也明白哲学思考要有更多技巧和学养支持，才没那么珍而重之。然而，后来自己教思考方法，还是会教学生这三式——可见李生提炼精华的功力。
大二时真的可以上李生的课了，记得那课是「哲学分析」。对他的讲授内容几乎全忘（但公平地说，对其他老师的课也是），但却记得他屡屡提到现在的哲学是堕落的，没影响力的，只是学术游戏。真正的大哲是耶稣、释迦等人物。对于才刚对哲学「上力」、「投入」的人来说，这无疑太不「啱听」了，我还想上研究院啊。现在，却真切明白李生虽受分析哲学训练，却能对分析哲学和整个哲学的深入大胆的反思，他提出「哲道」，指出哲学不是「纯抽象理论」，不是抽象真理，而是跟人生和文化接轨。这其实与美国分析哲学家理查．罗蒂（Richard Rorty）所讲的「后哲学文化」异曲同工。后哲学文化是罗蒂提出的一种文化理想，主张应摆脱寻求普遍真理的企图，而以对话、语用、叙事与创造力作为文化进步的方式。哲学退居为文化的一种声音，而非裁判或基础。而李生的哲道，跟牟宗三先生所说的「生命的学问」相应。
因材施教
当时有师兄说李生的课没东西学，我也半信半疑。的确，他没有投影片也没笔记，表达随意，甚至迟到。但现在回想，他是另一种教者，甚至是现已失落的真正教者。教者的意思是根据学生状况、悟性和根基去施教，而非机械式、罐头式贩卖知识。修李生课的人，非哲学系的往往比哲学系的还多。而李生跟学生对话时，总会问对方名字，我当然是「阿明」了。但这个「阿明」若非哲学系学生，李先生就会用另一种语言去沟通。但在哲学系学生耳中，那解述仍是十分正确的。 「因材施教」正是这个意思吧。
哲学系的课多在新亚书院，课后大家就会在新亚餐厅续谈，五湖四海的人走在一起。大家当然想听李生多讲，但他总会礼让，况且他往往要「食一支烟」。这个情景，就没有什么「学术明星」、「不可一世」和「逢佛杀佛」的联系，反而像见到活生生的苏格拉底在思辨、讨论和解惑。当然，李生从没有说他怕老婆。
完美主义
二○○三年，我也真的如愿入了研究院，有时又会感到李先生所说的太浅、不够学术，渐渐远离他的框架和影响。但不记得是我主动争取还是巧合，我做了李先生课的助教。李生那时候还很受欢迎，我目睹人们怎样朝圣，上课前半小时已有人来「霸位」，准时的也可能要坐在地上。最夸张的一次，是李生迟大到，学生痴痴地等。等了四十五分钟。李生来了，解释他为何迟到，学生听得津津有味。我记得他说能控制在睡梦中不流口水、扶乩ABC，还有他最爱吃太太煮的原味出前一丁。这完全跟哲学研究扯不上边，但我仍记得，因为有血有肉。
他也会提及他那永远都未写成的一系列著作。最近读英国哲学家帕菲特（Derek Parfit）的传记，发现跟李生也有近似之处，他们强于分析，也持完美主义，过清教徒式的简单生活。帕菲特有如强迫症地拍摄某些城市，李先生则时时提及自己深宵看国家地理电视节目，看老虎如何捕杀猎物。李先生当然会顺便「踩哲学几脚」，说看电视比读哲学还有益。这样说可能尖酸，但我相信是他真心所想。况且他待人极宽，我作为助教，入错分，犯了错。他在电话着我直接入他办公室，在电脑系统改正即可。首次和最后一次入他办公室，有什么？什么都没有，地下有一大堆信件。两种解读，一、他极潇洒；二、他对哲学系全没归属感。
李天命现象的反思
现在回想，能够如此表达自己实在难能可贵。李生是一个真人，他有可爱也有可争议处。而李天命现象则是一个运动，它是香港在相对自由环境时追求的一个独立思考、求真的诉求，这的确提高了民智和公民意识。李生也对大学日趋管理主义、精英主义充满不屑、哲学的堕落只是其中一个小部分。李天命现象本身是批判性的、也是建设性的。然而，李天命现象包括有人把李生当成神，但正如李先生自己所说︰「神像之所以特别高大，原来只因大家都俯伏在地上罢了。」若你平等地跟李先生谈天，你只会看到一个幽默、可亲的智者。
后期李先生的声誉不像过去那么高，这当然是因为他一些言论，也许因为时代已变化了，价值和口味也改变了。现在管你有李先生的口才，也未必能吸引拿着手机的学生。吾爱吾师，但我认为有李生常在言谈间说脑袋只拿来思考，不拿来记事实。的确，思考处理的是推论、和找出错误的推论（即谬误），而讹误则是错误的事实陈述，非关思考。这区分重要，但重思考轻事实的态度，其实也会造成误判。毕竟思考不仅仅是逻辑或语理分析，而是对世界与社会的正确和多元认知。
但没有李生，可说也没有今天的「阿明」。我愿意永远把李生看成是香港的苏格拉底。
（作者为香港大学哲学博士，着有《参与对等与全球正义》。）
【创作园地】■ 大埔火灾叹并序 ●莫云汉
大埔宏福苑大维修，各座栋宇皆围上棚网，不幸于寒月风高物燥之际，遽生五级大火，三日始息，七座大厦尽毁，死者百余人，数千人无家可归。有指承建工程者围标串通，更为谋厚利，以易燃之棚网偷换避火之棚网，致火势一发不可收拾。灾情之惨，为香港前所未有。
北风天上来，号怒摧心裂。
烛龙凶且狂，一发情即绝。
伸爪猛飞升，熊熊吐赤舌。
就燥而炎上，烧城势不竭。
一幢复一幢，火焰连环接。
四围千户窗，烟吞积灰啮。
高墙无内外，层层狱炼热。
可怜大埔村，顷刻同秦阙。
栋宇三日焚，百余生命夺。
岂意投归家，家成葬身穴。
几人报生还，几家阴阳别。
灾祸知何由，权贵相勾结。
窃利串围标，棚网当媒孽。
此物易助燃，东窗谁敢揭。
丝网结千千，愁云千千叠。
邻坐慈山寺，菩萨低眉睫。
底事敛悲怀，中肠冷如铁。
火海隔岸观，得聆哀音切？
且度红莲朵，魔降冤昭雪。
甘露泽我民，割离一切劫。
注：李白〈北风行〉：「烛龙栖寒门，光曜犹旦开。日月照之何不及此，惟有北风号怒天上来。」姜亮夫教授以「烛龙」与「祝融」音近，故疑烛龙即祝融。宏福苑背邻慈山寺，竖有七十六米高之观音大士像。
（作者为香港珠海学院中文系荣休教授暨客座教授、香港理工大学中国历史及文化学系客座教授。）
悲大埔屋苑火灾连想 ●邝龑子
二○二五年十一月二十六日，大埔宏福苑于维修期间发生大火，八座三十多层大厦中七座焚烧，至今造成一百六十一人死亡（包括一名殉职消防员）、七十九人受伤、数人失踪。此为香港回归后第二宗五级火警，亦为七十多年来伤亡最惨重之本地火灾。同年秋季，东南亚多国连月天气恶劣导致严重洪灾，共千余人罹难，数百万人流离失所，物资不足，救助受制。种种灾难，心戚戚然。
高楼经卌载，破损正维修。八柱围棚网，封窗暂作囚。
风干群物燥，暗患入深秋。行止应添慎，粗疏总蕴忧。
轻肆招祝融，边隅生火屑。乘风卷祸飞，连环伸火舌。
助虐泡沫胶，顷刻洪炉热。劣网早销熔，竹棚多爆裂。
烟囱效应增，火浪掩高层。警示鸣钟默，人群那保生？
窄室惊慌困，灰尘扑道腾。鸟兽无方散，冲天烈焰烹。
余悸守灾场，摧心焦虑显。归来凄怆呼，难唤亲朋现。
天灾岂尽知，人祸堪减免。聚散原常律，无辜轰噩变。
云梯伸上下，水炮四边忙。戮力千夫勇，难开炼狱仓。
危艰长领命，救护仰消防。刚毅殉职守，尽忠留远芳。
香江恋自由，标榜营商捷。监管向从宽，今朝吞惨烈。
员工惯按章，少见深关切。孰境更伤情，生离抑死别？
塑胶催蔓延，物料非殃首。超荷电流崩？烟蒂乱丢久？
真相待深查，疑团当考究。何方罪责担？昼夜民思候。
殃祸无分野，人间信有情。物资纷涌至，暖泪送温馨。
一方哀苦劫，举国展精诚。捐赠千山集，同胞万户声。
邻邦暴雨侵，罹难千余体。资力未随心，支援常不继。
炉峰惨剧中，室宅灾民蔽。命运叹参差，翻思当自励。
烧毁两千户，连通百万心。沉伤能奋进，福庆再欣临。
败瓦堪重建，新晖扫故阴。凤凰起灰烬，人在有家音。
（作者为耶鲁大学东亚语言文学系哲学博士、香港大学中文学院名誉教授、南溟诗社社长兼主席。）
告别李天命老师 ●陈汉梁
李天命老师的告别仪式，在二○二五年十二月十二日（星期五）中午时分举行。
仪式照老师生前的意愿——潇洒简单。
不大的灵堂庄严清雅，一大束白玫瑰放在老师的头像前，遗容略显苍白，但宁定安详。
为免传媒报道，保密功夫十足，只限亲属和紧密友人参与，但仍挤满了整个礼堂。亲属之外，大部分是老师的学生和学生辈朋友。
轻抚着棺木，瞻仰着遗容，真的有说不出的伤痛。
想着老师曾说：「生死的界线不是很清晰的」，就情不自禁，悲从中来，忍不住热泪盈眶，终于还是一涕为适。
仪式并无什么繁俗、嘈杂和喧哗；置身其中，反而感到宁定、温馨和关爱。后来回到家，妻子说，她一直感觉到老师在上方看着我们，不禁恍然大悟。老师待人处世，一直是真诚亲切。与之相近，总能感受到那种温暖和关怀。今天就算天人相隔，依然能领略到。
今天做晚餐，哗哗的水声，似乎听到老师那辩才无双的语音流淌激越。那黄心番薯和红萝卜，竟然成了郁郁黄花，似乎嗅到那语理分析的甜蜜与芬芳。室外盘旋的雄鹰，自然就想起那充满笑意的、熟悉和锐利的眼神了。
老师，我在这无尽的虚空中和感触到的有限时，知道与您时时在这个永恒的宇宙同在。
（作者为香港自由撰稿人、邮票专家。）
【公开征稿】■ 推广大湾区文艺 共建《明月湾区》
欢迎各体文学创作投稿，诗歌、散文、小说、评论皆可。
文章字数二千字内，诗歌三十行内。
请把未经发表作品连同作者简介及联系资料电邮至：mpmeditor@mingpao.com， 标题注明《明月湾区》投
