我很小的时候，广州小巷上窄长的天空里有星。城市很静，巷里中鸡犬相闻，虽然住三楼，楼下从井中打水淌出的点滴洒泼，单车的「我到家了」铃响，还有邻舍的喁喁细语，全都渗入耳窝，微小的声音也在创造静寂，配合天上清亮的星星。
未几住到长洲，始知天外有天，渔火闪烁，星空无尽，漆黑的海上，一片一片是透明蓝的磷光。星星只钟情于日入而息的人世。灯火是不知位份的恶仆，逼走来自诸天的荣美。城市渐渐累积起更多的光，成了夜的巴别塔。从我少年时起，星光就落到人间觥筹交错的晃荡灯影里消失了。仰头连黑暗都太薄，像给霉菌吃掉了的华年。
积极寻找的话，星星仍是可以找到的。西贡斩竹湾的密林、萤火虫仍在发光之处，隐藏着我们中学五万平方英呎的营地。在那里，我们又看见了夏天的大天蝎，和冬天的猎户。上大学之前的暑假，我们最后一次和星空拥抱。那个夜里，银河亮得像火焰云，我们每个人的梦想也同样急促氧化，几乎要喷出为人生奋斗的宣言来。最后，科学家、医生、老师们都退休了，只有那些没有工资的仍在工作，做爷爷嫲嫲。
那个晚上之后，再没看见华丽的星空了，直到自己也「下岗」，往新西兰旅行。新西兰的约翰山天文台是全球看星的最佳地点，可惜那里只能看见南半球的天空。为了保护这个绝无仅有的星空，人烟稀少的新西兰当局严格控制附近区域。首先，附近的小镇全部限户、限灯、限灯的亮度。沿上天文台的山路上开车，不能开车头灯，只能在黑暗中行走。这听来不可能，事实刚好相反。车子靠前面防撞杠下大约有半公尺的薄薄蓝光在领路。山顶上的约翰山天文台数以百计的游客和观星专家，都不能亮手机或电筒，也不敢高声说话，急着看清楚东西，也只能打开手上的红光灯，照亮脚前的小范围。没有手机，没有灯火，没有反光，只有讲解员的激光指住南十字星使人深思的形状。
如此谦卑，换来一整个天空星辰的回望。星星细密如粉，有锋芒尽露的，有羞涩可人的，有不亢不卑的，也有渐露头角的。天空里连一点黑色都没有，尽给光明消化了。 《诗篇》如此描述星空：「诸天述说上帝的荣耀，穹苍传扬祂的手段。」此时此刻，心灵能不激动吗？
又十年后，我们来到了宁夏的腾格里沙漠。在一个凹陷的小盆地，我们仰首，星是有的，却不多。会动的星，大概一眼就看到十个八个。而那，尽是人造的卫星。
（作者为香港作家。）
过程●张欣
过程真的不是拿来享受而是磨砺自己的。
现在大家都知道做事难，所以启动一件事会考虑再三，因为一件事不启动你根本不知道它的难度。完全不做吧永远都是何不食肉糜的职场小白，做吧就全都是急流险滩各种坑。大到一个项目小到一次聚餐，如果不伤筋动骨那必定费时费力，而且全部是一担挑到头，别想有人分担。
利益这个东西也不是万能的，再说现在普遍的都是薄利（大利险中求不提也罢），既然是碎银子大部分人的想法是不要烦我，你想让人家有兴趣都是难事。你说大环境不好吧，个人的胃口还是吊得老高，就算是找到西班牙顶级火腿、正宗阳澄湖大闸蟹，张罗大伙聚餐，朋友的反应也是没有什么好兴奋的照样目光呆萌勉为其难的鬼样子，事后也没有一句谢谢，感觉他们来吃饭就是成全了你给了你天大的面子。
如果是公事，满脸写着你那么起劲有什么巨大的好处吧，不然不可能啊。只是单纯地想做好一件事已经没有人相信了。所以尽管鸡汤文满天飞，也挡不住到处都是躺平的人，反正都是低欲望生活何必那么累。
以前我们觉得成事只要耐住烦就行，别人跑一趟我们跑十趟，或者别人不理解我们那就忍受误解。其实都不是，现在的问题是大家都不肯动脑子了，都希望别人思考，叫我做啥我做啥，择善盲从。本来择善盲从也没错，但是做事情是需要配合和互补的，如果总是让一个人操心终不是长久之计。并且互联网时代是最容易忽略过程的，大家看惯了出道即巅峰的神话。
然而我并不是要说过程痛苦我们就不要去做事了，不是。恰恰相反越是这样的时候越是应该躬身入局就是磨砺自己，正如鸡汤君所说只要去做你就可能战胜了百分之八十的人，如果你还坚韧那又战胜了百分之九十的人，再加上一点运气就成为登顶之人。
明白了没有，就是没有人愿意做事才有你的机会。
现在有一种风气就是嘲笑喜欢做事的人，高冷的标榜什么都不干的人才是顶流。这是人性，因为人都是懒惰的，只相信诱惑而不相信平凡的积累。
躺平固然舒服，随之而来的可能是自身功能的消失，如同退行型病变也就真的什么都不会做了。痛苦的过程换来的并不仅仅是成功的喜悦（有时未必成功只是积累了经验教训），而是能够让人保持一种状态，对人生的各种困难都具备承受的能力。
这才是过程的意义。
（作者为广州市作家协会名誉主席。）
更多《明月湾区》内容可浏览：
《明报月刊》网站：https://mingpaomonthly.com/gbaspecials
《明报》网站：www.mpgba.com > 点选右上方「明月湾区」栏目
