走在林荫道 ●陈德锦
那年游杭州，走北山街，看西湖，沿街是密密罗列俗称「法国梧桐」的悬铃木。浓荫软风，步伐轻快，不觉已走到孤山和苏堤。听说近年因兴建新地铁支线，一些行道树都得让位。在林荫大道上漫步，岂不成为一种奢侈？
林荫大道，香港也有吧？港九各区的确有一些街道叫avenue。香港街道名称英式为主，主要叫road（道、路）与street（街），窄一些叫lane（里）或path（径）。若依字义看，富拉丁味的avenue是「两旁通常植了树的大道」，狭义是指「通向大宅的路」。但以九龙尖沙咀区为例，很多avenue竟然只是些小街小巷，像堪富利士道、宝勒巷、碧仙桃路、棉登径，却罕见树木，中文译名都不统一。可见心慕林园，也不能过份失实，所有这些狭窄无树的小路，大概只取狭义：通向大宅。然而当年的大宅今天早已成了一幢幢商厦。
以avenue为名，是否感觉上较为优雅？某些大型屋苑的内街，也以此为道路名称。太古城有，彩虹村也有。但真正有意识建成优雅街区的，可能要数葡萄牙商人梭亚雷斯（Soares）。梭亚雷斯是澳门人，他的父亲是南湾加思栏花园的设计师。上世纪初他向政府征得一幅何文田地皮，着手打造一个「花园城市」，为在港葡籍人建立一个小社区。几幢优雅的宅第坐落于火车桥旁，区内所有街道都叫avenue，包括胜利道、太平道、梭桠道、枣梨雅道、艳马道（后三街以他本人及其妻女名字命名）。虽然这「花园城市」早已不存在，也没有多少照片留传下来，但可以想像当年必然有花木绕道，居住环境不会像今天那么挤逼。
有树木排列于行道，似乎很接近自然，但树木也有生命，生命也有周期，年深日久，根脉暴露于地面上，常引致路人扭腿伤足，塌树的情况也时有所闻。除非每棵树都已划出足够空间，否则人树争路，亦非美事，可见林荫道路实在可遇不可求，有点奢华了。回想在杭州街道漫步，绿荫为我一直驱走暑热，竟又不知身在福中。
（作者为香港作家。）
PMU酒吧里的写作课 ●唐睿
吧台上横陈着几枚硬币，用手指并来并去，确实没算错，首天上班，一共就只有二元六毫欧元的小费。
店东A打了个哈哈，装出一副不无同情的样子，就用夹着烟蒂的右手，拉了杯凉得直冒汗的Stella Artois走进店的深处，在保安严密，有点像找换柜台的投注间，跟两位同事数点一夜的收入。
这路是不是选歪了？
在圣日耳曼大街旁的亚洲餐厅里，来替工的A把你拉到一旁悄声说，跑堂的潮州胡须佬，天天带着一帮同乡伙计跟日本总厨对着干，这餐厅迟早玩完。我的酒吧快将开业，你刚考上大学，正适合来当兼职。
于是你卸下了厨师服，披上西装马甲，站到有点年纪的橡木吧台后面，迎着威士忌色的水晶灯，徐疾有致地摇晃起手里的雪克杯。
可是，A却对你说︰「我们的店并不卖Cocktail。」
酒吧的门口摆着一台彩票机，在Porte de Bagnolet这个基层移民区，每天都有北非的老头和汉子摇摇晃晃走进店，点一杯咖啡，刮一张没有中奖的彩票，然后在柜台留下一两枚黏着涂层的角子。
「盯好这些Arabe，记牢他们喝了什么，喝了几杯，别让他们蒙混白喝，尤其是人多的跑马日。」首天工作，店东A这样叮嘱你。
跟香港的投注站不同，法国的赛马投注，都是在Pari mutuel urbain（PMU）的指定地点进行，一到赛马日，酒吧就挤满了抽烟喝酒的赌徒，一片烟雾弥漫。
站在吧台前喝的expresso一元二毫欧元、坐在馆里喝的一元六毫欧元、Café crème二元一毫欧元、un demi的Stella Artois一元八毫欧元，啤酒的泡沫不能低于杯上的刻度，否则客人有权退回叫你另打一杯。 1664和Leffe都有专用的酒杯；而虽然51和Ricard都是保乐力加旗下的茴香酒，但每天都来喝上一杯51的机车司机，和始终在喝Ricard的货车老板，是绝对不会对调口味的。
「你还管得了这些？那烂鬼都付清了酒钱吗？」店东A问。
那人其实并不烂，只是有点不幸，他没法让法国承认他的突尼斯医科文凭，结果只好终日留连酒吧，打听各种零工的消息。这样的故事，从前也听落难到九龙城的广州牙医说过，只是愿意放在心上的人并不多。
辞别酒吧的那个晚上，你将小费堆叠成一列币柱，然后请一脸狐疑的A，帮你兑换成三张十欧元纸币。该怎样向他说明，观察和倾听故事跟小费进帐的关系呢？直到掩上店门的一刻，你都想不到合适的说辞。
（作者为香港浸会大学人文及创作系副教授。）
