編按：游欣妮的短篇小說集《看見看不見》榮獲「第十六屆香港中文文學雙年獎」兒童少年文學組雙年獎，本版特此訪問她，請她分享創作和閱讀的心得。《看見看不見》收錄十七篇短篇小說，題材多樣，有成長故事、愛情困惑、家庭煩惱，寫人生看見或看不見的悲哭歡笑。游欣妮還是中學圖書館主任，專訪裏，她會分享推廣閱讀的妙法。
●李浩榮（以下簡稱「李」）：請問有哪些青少年文學作家和短篇小說作家是您欣賞的呢？
●游欣妮（以下簡稱「游」）：很多作家我都喜歡，但我甚少集中閱讀某一位作家，哪怕我推薦書籍給學生，也多推薦文學選集，如《中學生文學精讀》系列、《中學生好享讀》系列。這些選集多附有賞析評論，很適合作為入門之用。關於青少年文學，我較多推薦學生讀麥樹堅的散文，特別是他寫少年時代，跟同伴去後山玩耍的文章，並常推介《目白》一書，以期引起學生的共鳴。我自己並沒有定位為「青少年文學」作家，而筆下較多以青少年故事作題材，那主要是因為教學的緣故，學生帶給我許多創作的靈感。猶記教學之初，我跟學生說，創作緣於生活。但是，學生卻反映，自己沒有什麼生活經驗值得書寫。他們更渴望知道別人的故事、成人的看法，但哪怕是他們的父母家人，其實他們也不是太清楚。我深以為然，覺得寫短篇小說、寫不同人的故事，可以讓青少年讀後了解到不同的生命經歷。而且，成人的問題不時由孩子去承受，所以孩子多點了解他人的生命經歷也是好的。為什麼會開始寫短篇小說呢？因為有報紙邀請我寫專欄，起初是請我寫散文，後來改版了，對方要求我改寫小說。除了大學讀創作課時曾寫過三篇小說外，我幾乎沒有寫小說的經驗，本想推卻，但妹妹勸勉我嘗試，說如果寫得不好，對方自會停止我的欄目，用不着擔心寫不好，就這樣開始了寫短篇小說。
●李：與您過去的「搣時」系列作品不同，《看見看不見》充滿了委屈、無奈和失落，為什麼會改變創作基調呢？
●游：誰不想永遠快樂？但人生總得要面對傷痛，與其逃避，或假裝沒有發生過，倒不如讓自己擁有面對挑戰的能力。也不一定要強迫自己快速復原，但我們可以掌控復原的節奏。其實後來我寫《角落裏的她》，內容比《看見看不見》更形悲慘。因為有一段時間住院，觀察了很多醫院裏的人和事，所以耳聞目染到不少慘事。《角落裏的她》結集成書時，我審閱稿件，覺得當中有些故事實在過於悲慘了，不忍回望，便抽起來，另以幾篇較為積極樂觀的故事去取代。在逆境中，我期盼大家找到希望，找到事物美好的一面，所以寫下了這些故事。
●李：這些小說往往在一片迷茫、哀傷之中結束，沒有提供什麼「正面」而又明確的解決方法。這種收結是不是有意為之的呢？
●游：算是有意如此吧。教應試寫作，難免聽過要引導同學以光明、正面來收結文章；然而，現實的人生又是否真是這樣呢？有時，學生找師長傾訴煩惱，師長會勸導他們，這事情沒什麼大不了，要他們正面一點去想事情。學生卻會覺得師長根本不了解他，沒有認真體會他們的難處。無疑，不少事情並非思想正面便可以解決的。其實，迷茫是一種現實狀態，需要時間慢慢去舒緩。若然強迫青年人快速消滅煩惱，那未免過於殘忍了。
●李：您讀過什麼悲慘題材的作品，很能打動您的呢？
●游：韓國小說家孔枝泳寫的《熔爐》，反思人性極為深刻。《熔爐》寫一間聾啞學校的性侵事件，受害者申訴無門，揭發事件者反被人指責搞破壞。透過這本小說，還讓我們反思當地政府部門架床疊屋、不同機構或工作崗位的人卸責的問題，看得人咬牙切齒。另一部韓國小說《八二年生的金智英》，也是我會推薦給學生的。我會叫學生讀當中的一節〈最難忘的兒時記憶〉，寫小時候吃奶粉的故事，奶奶只讓男孫吃，女孫想吃反被奶奶狠狠拍打背部致嗆到，反映重男輕女的問題。學生讀到這一段，頗有共鳴，因為每個年代的孩子總認為大人是偏心的，而自己就是被忽略的那一個。
●李：有兩篇小說都涉及「形象問題」，〈濃煙〉寫中學老師被學生誤會吸煙，健康形象受損，〈沖走了自己〉裏的太太擔心去街市會碰見下屬，破壞其女強人形象。這兩重身份您皆具備，在現實生活裏，您會不會也時常擔心「形象問題」呢？
●游：有些朋友問我，怕不怕被學生看見上街市買菜。我說怕什麼呢，學生都知道我就是一名師奶。這類問題，令我反思大眾對某些身份、職業原來是充滿期望的。然而，我沒有想到，作為教師，原來有人會覺得買菜也是不恰當的。我自己沒有這方面的焦慮，反而不時聽到同行有這些抱怨。我住處跟學校相鄰，所以不時會遇到學生和家長。較為尷尬的一次，是我去剪頭髮，洗完頭以後，等待剪髮之際，忽然有人跟我打招呼，「游老師，你也來這間理髮店呀？」因為我除下了眼鏡，散光頗深，看不清對方，隱約猜測是某家長，那只好全程陪着客套一番。〈濃煙〉的主角是中學老師，被學生誤會吸煙，那是較為委屈的，有理說不清。
●李：《看見看不見》多篇小說皆以女性為主角，看見她們無論處於人生哪一個階段，皆充滿着挑戰。如讀書時期，既要擔心沒有朋友，又要比拼成績；結婚後，一方面要處理家務照顧子女，忍受奶奶丈夫的閒氣，另一方面又要兼顧工作。生活、工作、興趣，您又是如何平衡與取捨的呢？
●游：初寫《看見看不見》那系列小說時，開首發表的幾篇多以男性為主角。學生讀後，問我能否多寫些女性，那我又順應他們去多寫女性。我在自己家裏，是女兒，是我妹妹的姐姐；結婚後，是妻子，是男家的媳婦；生子後，又成了媽媽。這些角色之間，存在着許多的拉扯。例如我是老師，如果只顧處理教務，那便會對不起我的家庭，所以如何兼顧另一個身份，如何分配時間，往往教我煞費思量。無論男女，我相信皆要面對角色方面的問題，不過我碰巧是女性罷了。
●李：承上題，關於女性的文學，有哪些是您喜歡的作家和作品？
●游：我欣賞的女性作家有西西、張婉雯、陳慧等。西西的《像我這樣的一個女子》、《縫熊志》、《猿猴志》我都愛讀，因為我喜歡做手工藝，所以我推廣閱讀時，甚至會把活動與手工藝結合起來。陳慧的《拾香紀》我讀過五遍，非常喜歡。《拾香紀》寫家族歷史，又能聯繫上香港社會的發展史，我極佩服。初讀《拾香紀》，是中學時的事，以前我從沒想過個人敍事，竟然能結合歷史來去寫。我自己沒有這樣的功力，只關注小人物小事情，處理不了宏大的敍事，所以一直不敢寫長篇小說。張婉雯的《那些貓們》我也很喜歡。動物是一個很好的切入點，讓我跟學生找到共通的話題。
●李：最後想請教您，若青少年想提升寫作能力，您有什麼建議呢？對於中學老師推廣閱讀，您又有什麼好的法子呢？
●游：提升寫作能力，離不開多讀多寫。但是，除非是閱讀工具書，如依照食譜煮菜，否則閱讀很難收到立竿見影之效。閱讀的影響是潛移默化的，有一天你下筆時，那些讀過的書湧現腦海，而你已無需記起來自哪一部書了。不一定要每天皆動筆，但不妨每晚都想想，今日有沒有遇到一些值得書寫的人事呢，想到了便記錄下來。培養習慣很重要，每日閱讀三頁書，或抽出五分鐘，做一些跟閱讀、寫作相關的事情，以訓練語感，刺激意念。當你想到一些創作的素材，便再想想自己有沒有寫過呢，要怎樣處理才能提升一個層次呢。若然平日缺乏相關的累積，到了臨紙作文時才構思題材，那是非常困難的。在沒有老師的指令下，你仍然會動起筆來，寫下自己的感受，那才是真正熱愛寫作。
推廣閱讀，真的要投其所好。有一陣子，我任教的學校舉辦密室逃脫遊戲，頗受學生歡迎，我便順應潮流，立即推介東野圭吾、松本清張等推理小說大師給他們。我甚至會在圖書館跟學生一起煮食，以介紹飲食方面的著作。因為我與學生之間有年齡差距，我構思的活動他們未必會感興趣，所以有時我乾脆由學生提議閱讀活動，由我去執行。例如，最近Mirror當紅，我們便舉辦了以Mirror為主題的閱讀推廣活動，包括閱讀視像早會、在圖書館唱卡拉OK、派發Mirror應援貼紙等，結果有超過二百五十位學生來參加。Mirror不少歌曲的歌名均出自名著，如《狂人日記》、《砂之器》、《人類群星閃耀時》等，我便告訴學生，追星之餘，也應了解背後的文化意義。活動過後，《人類群星閃耀時》成了最受歡迎的書籍，有十多位學生預約借閱。推廣《砂之器》，我們不但會介紹松本清張，更會推介相關的推理小說，消閒的如赤川次郎，深沉的如東野圭吾，《狂人日記》也可連繫至魯迅其他著作、《鯨落》連結氣候環境問題等。
（訪問及整理者為本版特約記者、香港作家聯會理事。）
