腿和翅膀 ●胡燕青
人有一雙腿，卻老是認為自己有一雙翅膀；在地上一步一步地行走，未免感到委屈。人有一雙手，總以為只要再加一點點努力，就可以操控一切，包括時間、政局、財富和活着的品質。人有思維能力，年輕時毫不例外地認為人定勝天，一切困難都有解決的辦法，更覺得不同意這看法的人是老了、懶惰了、變得悲觀了。年紀越輕，這種錯覺越是巨大。我們總叫自己勿忘初衷，而初衷大多數是源於自大的錯判。人生種種不如意，大多與此相關，故人心的底色是藍色的，藍色是憂鬱無奈的顏色。
人到中年，慢慢明白自己不但不會飛，其實連走路都走得不怎麼好，膝蓋痛，不能跪，站起來時也不爽利。扶持着年老的父母，拉扯着不懂事的幼童，在熟悉但不友善的城市踉蹌上路，一面思考合約能不能保住，一面惦掛欠下的債幾時還得完。樓債、稅債、卡債、陪妻子旅行和陪孩子玩耍的債，還有對自己的夢想所欠的債。從老人院出來，記掛的不是雙親，而是不久之後要住進的院舍。說要寫書的不曾寫，說要讀的博士不曾讀。雙手應接不暇，零碎而沒有果效的工作一直接踵而來、循環不息，相對於物價，工資逐漸敗退。父母變得衰弱，一個接一個逝去，只留下一雙空洞的眼睛。喪事辦了又辦；看着自己緩慢地淡出高速的社會，正自傷懷，孩子們就迫不及待地離巢而去。即使仍在同一城市，分離後吃飯，吃飯後再分離，還是讓人傷心。那一年，我攬着一張棉被，和十九歲的女兒坐到的士上。車子正開往港大的女子宿舍。司機叔叔問：「送女兒上大學嗎？」我說是。他繼續：「我的外甥女也住過何東，未幾和一個Ricci仔拍拖，畢業後就嫁了他，從此再沒回家住了。」嚇得我冷汗直冒。
在你還未準備好的時候，人生的下一個階段就已悄悄到臨，甚至離場。如果我不是有永恆的時間可以借用，一定狼狽死了。感謝祢，我的天父，祢讓我看到自己連綿不絕的落後、失足和疲累，祢回過頭來把我拉起。我尚未明白永生，但已經明白永恆有多麼的重要。我乖乖地用這一雙衰弱的腿跟隨祢。至於我的翅膀是否能夠飛翔，或者會不會有翅膀，我就不再問了。
（作者為香港作家。）
車衣女工今何在？ ●黃秀蓮
製衣業的生產依次是紡織染縫，我打工生涯起點剛剛落在下游風景的盡頭。小五六暑假都在親戚開的山寨廠剪線，廠房小，剪線這等閒角唯有隨處坐。工廠因應實際操作而布局，因陋就簡，吊扇和座地牛角扇儘管風力強勁，可是火熱的熨衣部必定臨窗來散熱，裁床最需要採光也憑窗，崗位全由男工負責。車衣部設在另端，光管低垂，成排女工踏着風火輪，狂奔呼嘯。聽慣了車聲，能分辨出是在直路飛馳，還是要來個轉折。直線筆直，轉角順溜，夾位圓轉，銳角如襯衫衣領的燕尾，弧度如肩膀之間，都在扎扎車聲裏縫合得針步勻稱。車好的衣物流水般滑落她們身邊的木箱，木箱由虛空而滿溢，管工會來當面點算，雙方記錄，公平地印證了多勞多得。
朝九晚五並不屬於工人，製衣廠八點半就開工，男工先上茶居一盅兩件，或去大排檔吃腿蛋治。女工只買個新鮮出爐的雞尾包或菠蘿包，喝點水，時間一到即整理衣車桌面，微側着頭檢查車針線轆，啪啪啪啪，按動電掣開工，寸陰是惜。她們眼神專注，心無旁騖，手腳配合，細針密縫，製造出高效率和高分貝。我坐在角落，暗暗讚歎那股拼搏。生產線像長江水一樣湧到我的膝蓋，不敢怠慢，忙把線轆奔騰而來的多餘痕跡剪掉。
上世紀從五十年代到八十年代初，製衣工廠之數量、雇用人口、出口總值皆冠於製造業，成為龍頭工業。風起雲湧，需要龐大的勞動力，克勤克儉的女工迎浪而上。她們多半小學畢業，深明「搵食」之道，於是練得手勢麻利。懂得儉樸之理，自攜飯壺，穿廉價衫褲。午飯休息才看《明燈》、《銀燈》等報紙來娛樂，奉陳寶珠為偶像，跟擁戴蕭芳芳的書院女對壘。放工後或趕回家燒飯帶孩子，或趕赴兼具婚姻介紹所功能的夜校，好物色上進男兒。糧袋則奉獻家庭，挑起了一家擔子。
八十年代後工廠北移內地，大江東去，女工只好轉型，不少對車衣生涯仍依依懷緬。可幸是青春全都匯成洪流，車衣女工這優質「嘜頭」早已行銷海外，且深深鐫刻在香港繁榮史上，真箇是一齣陳寶珠的「彩色青春」。
（作者為香港作家。）
