腿和翅膀 ●胡燕青
人有一双腿，却老是认为自己有一双翅膀；在地上一步一步地行走，未免感到委屈。人有一双手，总以为只要再加一点点努力，就可以操控一切，包括时间、政局、财富和活着的品质。人有思维能力，年轻时毫不例外地认为人定胜天，一切困难都有解决的办法，更觉得不同意这看法的人是老了、懒惰了、变得悲观了。年纪越轻，这种错觉越是巨大。我们总叫自己勿忘初衷，而初衷大多数是源于自大的错判。人生种种不如意，大多与此相关，故人心的底色是蓝色的，蓝色是忧郁无奈的颜色。
人到中年，慢慢明白自己不但不会飞，其实连走路都走得不怎么好，膝盖痛，不能跪，站起来时也不爽利。扶持着年老的父母，拉扯着不懂事的幼童，在熟悉但不友善的城市踉跄上路，一面思考合约能不能保住，一面惦挂欠下的债几时还得完。楼债、税债、卡债、陪妻子旅行和陪孩子玩耍的债，还有对自己的梦想所欠的债。从老人院出来，记挂的不是双亲，而是不久之后要住进的院舍。说要写书的不曾写，说要读的博士不曾读。双手应接不暇，零碎而没有果效的工作一直接踵而来、循环不息，相对于物价，工资逐渐败退。父母变得衰弱，一个接一个逝去，只留下一双空洞的眼睛。丧事办了又办；看着自己缓慢地淡出高速的社会，正自伤怀，孩子们就迫不及待地离巢而去。即使仍在同一城市，分离后吃饭，吃饭后再分离，还是让人伤心。那一年，我揽着一张棉被，和十九岁的女儿坐到的士上。车子正开往港大的女子宿舍。司机叔叔问：「送女儿上大学吗？」我说是。他继续：「我的外甥女也住过何东，未几和一个Ricci仔拍拖，毕业后就嫁了他，从此再没回家住了。」吓得我冷汗直冒。
在你还未准备好的时候，人生的下一个阶段就已悄悄到临，甚至离场。如果我不是有永恒的时间可以借用，一定狼狈死了。感谢祢，我的天父，祢让我看到自己连绵不绝的落后、失足和疲累，祢回过头来把我拉起。我尚未明白永生，但已经明白永恒有多么的重要。我乖乖地用这一双衰弱的腿跟随祢。至于我的翅膀是否能够飞翔，或者会不会有翅膀，我就不再问了。
（作者为香港作家。）
车衣女工今何在？ ●黄秀莲
制衣业的生产依次是纺织染缝，我打工生涯起点刚刚落在下游风景的尽头。小五六暑假都在亲戚开的山寨厂剪线，厂房小，剪线这等闲角唯有随处坐。工厂因应实际操作而布局，因陋就简，吊扇和座地牛角扇尽管风力强劲，可是火热的熨衣部必定临窗来散热，裁床最需要采光也凭窗，岗位全由男工负责。车衣部设在另端，光管低垂，成排女工踏着风火轮，狂奔呼啸。听惯了车声，能分辨出是在直路飞驰，还是要来个转折。直线笔直，转角顺溜，夹位圆转，锐角如衬衫衣领的燕尾，弧度如肩膀之间，都在扎扎车声里缝合得针步匀称。车好的衣物流水般滑落她们身边的木箱，木箱由虚空而满溢，管工会来当面点算，双方记录，公平地印证了多劳多得。
朝九晚五并不属于工人，制衣厂八点半就开工，男工先上茶居一盅两件，或去大排档吃腿蛋治。女工只买个新鲜出炉的鸡尾包或菠萝包，喝点水，时间一到即整理衣车桌面，微侧着头检查车针线辘，啪啪啪啪，按动电掣开工，寸阴是惜。她们眼神专注，心无旁骛，手脚配合，细针密缝，制造出高效率和高分贝。我坐在角落，暗暗赞叹那股拼搏。生产线像长江水一样涌到我的膝盖，不敢怠慢，忙把线辘奔腾而来的多余痕迹剪掉。
上世纪从五十年代到八十年代初，制衣工厂之数量、雇用人口、出口总值皆冠于制造业，成为龙头工业。风起云涌，需要庞大的劳动力，克勤克俭的女工迎浪而上。她们多半小学毕业，深明「搵食」之道，于是练得手势麻利。懂得俭朴之理，自携饭壶，穿廉价衫裤。午饭休息才看《明灯》、《银灯》等报纸来娱乐，奉陈宝珠为偶像，跟拥戴萧芳芳的书院女对垒。放工后或赶回家烧饭带孩子，或赶赴兼具婚姻介绍所功能的夜校，好物色上进男儿。粮袋则奉献家庭，挑起了一家担子。
八十年代后工厂北移内地，大江东去，女工只好转型，不少对车衣生涯仍依依怀缅。可幸是青春全都汇成洪流，车衣女工这优质「唛头」早已行销海外，且深深镌刻在香港繁荣史上，真箇是一出陈宝珠的「彩色青春」。
（作者为香港作家。）
