果真是入秋了，連常年暑氣逼人的廣東入了夜也有了些許寒意。熱鬧慣的蟲兒們不再叫囂，經過草叢時只聽到窸窸窣窣的低語。黑天鵝在池邊依偎着，享受獨屬它們的靜謐。暖黃的燈光在前面若隱若現——那是從一處書院的窗櫺漏出來的，同時還流出一陣歡聲笑語。我的眼眶不知怎的忽然濕了，思緒飄回一年前的秋天，恩師同樣是在這處書院，把盞話詩，侃侃而談。不論內容多艱深，先生的課從不古板，總是妙語連珠，逸聞趣事信手拈來，把我們逗得哈哈大笑，好不快活。他是學界泰斗，地位令人生畏，但暖黃燈光照着他眼角溢出的笑紋，卻顯得格外親切。時過境遷，先生的音容笑貌仍在我腦海中揮之不去。我上台作為學生代表演講，他坐於嘉賓席向我投來讚許與肯定的目光；我遭同窗非議，他告訴我少年心事當拏雲，要向遠處看……得遇如此恩師乃人生之幸，奈何聚散有時，書院裏不復杏壇詩話，盛夏的燦爛謝幕，恩師也告別我們，踏上新的旅程。細雨潤物無聲，枯葉落向永恆，枝椏將會抽出新綠，迎來新生。

秋日的落葉

香港浸會大學中文系  揚 帆

秋天應當是怎樣的概念？

小時候的秋天，大概是上學路上枯葉落滿一地，清潔工人把馬路上的黃葉堆到路邊來，然後用竹掃把一併將落葉掃入膠簸箕中。我猜，這應該是為了防止高速駛過的車把樹葉濺到渠裏去，把通水的地方塞住，那時的渠蓋還是黑色長斜條型的樣子。

我小時候以為大概四季都各自佔四分一年，因此能輕易下定論，說九至十一月是秋天，十二至二月就是冬天，三至五月便是春天，六至八月自然是夏天。後來長大了，才知道世界之大，各地氣候有所不同。所以當我在享受春日微風時，有人在感受秋天的涼意；當我在抱怨夏日的熱度時，有人正把自己包裹在溫暖的被窩裏；當我在看着秋風吹起的枯葉時，有人在觀察花間飛舞的蝴蝶；當我吃着煨番薯時，有人痛快地暢泳於室外；當然也有的人從頭到尾一直穿着數層衣服、手套、耳套才能外出。我能感受的，和他人自然不一樣。

現在的秋天，大概是樹木枝葉茂盛、雨水充足的炎熱時份。酷熱的天氣持續到十一月才可能完結，萬般生物的作息也隨之改變，於是冬天開始樹葉變黃，春天落葉，夏天才開始生長，秋天正是長得燦爛的時候。這倒告訴了我一個道理：世間萬物沒有什麼是必然的，植物如是，動物如是。

秋天的浪漫

郁達夫在《故都的秋》裏說到南國的秋「色彩不濃，回味不永」，似乎並不怎麼討文人的喜。它勾不起人慨歎年歲的心緒，不夠蕭瑟也不夠淒清，葉子仍齊齊整整地掛在樹上，綠得溫柔。身在南方，秋只是夏冬之間的過渡，短暫而悄然。但在我心中，秋天卻浪漫得別有一番滋味。

一到秋天，母親就迫不及待地給我郵寄來文旦柚。文旦柚時節初至，還不是它滋味最妙之時，是打了折扣掩了真容的朦朧味覺。待到柚子收了水，就可以痛痛快快手起刀落——它的皮肉筋毫不黏連，可以輕易地完整剝下來，躺在手心，安靜得像貝殼。一口咬下去，浸潤在秋意裏了。文旦柚味美易剝，我總是一不小心吃多，一個半下了肚，打嗝都是柚子氣。

吃完後出門消食，與朋友在校園裏漫無目的地流連。雞蛋花的香味躲進鼻子裏又很快散去，晚霞醺醺然，由火燒般的紅漸漸渲染成濃墨般的藍。生活被焦慮環繞着，我們被各種計劃催着奔忙。終於不管不顧地拋下所有的煩惱，在這個秋天的校園裏，從天明散步到天暗。一抬頭看到月亮，想起奶奶說過拿手指彎月，耳朵會被割掉。實在好奇真相，又害怕話語靈驗，便與朋友約定，等到月圓之日鑽個空子，試上一試。秋食秋味，秋雲秋月，是我疲憊的日子裏偶遇的浪漫。郁達夫願意折去壽命的三分之二，留住北國的秋天。而我只想成為南國的一棵樹，在秋天來臨的時候，披上月色，聽風唱歌。

主編：潘耀明

執行編輯：張志豪