果真是入秋了，连常年暑气逼人的广东入了夜也有了些许寒意。热闹惯的虫儿们不再叫嚣，经过草丛时只听到窸窸窣窣的低语。黑天鹅在池边依偎着，享受独属它们的静谧。暖黄的灯光在前面若隐若现——那是从一处书院的窗棂漏出来的，同时还流出一阵欢声笑语。我的眼眶不知怎的忽然湿了，思绪飘回一年前的秋天，恩师同样是在这处书院，把盏话诗，侃侃而谈。不论内容多艰深，先生的课从不古板，总是妙语连珠，逸闻趣事信手拈来，把我们逗得哈哈大笑，好不快活。他是学界泰斗，地位令人生畏，但暖黄灯光照着他眼角溢出的笑纹，却显得格外亲切。时过境迁，先生的音容笑貌仍在我脑海中挥之不去。我上台作为学生代表演讲，他坐于嘉宾席向我投来赞许与肯定的目光；我遭同窗非议，他告诉我少年心事当拿云，要向远处看……得遇如此恩师乃人生之幸，奈何聚散有时，书院里不复杏坛诗话，盛夏的灿烂谢幕，恩师也告别我们，踏上新的旅程。细雨润物无声，枯叶落向永恒，枝桠将会抽出新绿，迎来新生。

秋日的落叶

香港浸会大学中文系 扬帆

秋天应当是怎样的概念？

小时候的秋天，大概是上学路上枯叶落满一地，清洁工人把马路上的黄叶堆到路边来，然后用竹扫把一并将落叶扫入胶簸箕中。我猜，这应该是为了防止高速驶过的车把树叶溅到渠里去，把通水的地方塞住，那时的渠盖还是黑色长斜条型的样子。

我小时候以为大概四季都各自占四分一年，因此能轻易下定论，说九至十一月是秋天，十二至二月就是冬天，三至五月便是春天，六至八月自然是夏天。后来长大了，才知道世界之大，各地气候有所不同。所以当我在享受春日微风时，有人在感受秋天的凉意；当我在抱怨夏日的热度时，有人正把自己包裹在温暖的被窝里；当我在看着秋风吹起的枯叶时，有人在观察花间飞舞的蝴蝶；当我吃着煨番薯时，有人痛快地畅泳于室外；当然也有的人从头到尾一直穿着数层衣服、手套、耳套才能外出。我能感受的，和他人自然不一样。

现在的秋天，大概是树木枝叶茂盛、雨水充足的炎热时份。酷热的天气持续到十一月才可能完结，万般生物的作息也随之改变，于是冬天开始树叶变黄，春天落叶，夏天才开始生长，秋天正是长得灿烂的时候。这倒告诉了我一个道理：世间万物没有什么是必然的，植物如是，动物如是。

秋天的浪漫

郁达夫在《故都的秋》里说到南国的秋「色彩不浓，回味不永」，似乎并不怎么讨文人的喜。它勾不起人慨叹年岁的心绪，不够萧瑟也不够凄清，叶子仍齐齐整整地挂在树上，绿得温柔。身在南方，秋只是夏冬之间的过渡，短暂而悄然。但在我心中，秋天却浪漫得别有一番滋味。

一到秋天，母亲就迫不及待地给我邮寄来文旦柚。文旦柚时节初至，还不是它滋味最妙之时，是打了折扣掩了真容的朦胧味觉。待到柚子收了水，就可以痛痛快快手起刀落——它的皮肉筋毫不黏连，可以轻易地完整剥下来，躺在手心，安静得像贝壳。一口咬下去，浸润在秋意里了。文旦柚味美易剥，我总是一不小心吃多，一个半下了肚，打嗝都是柚子气。

吃完后出门消食，与朋友在校园里漫无目的地流连。鸡蛋花的香味躲进鼻子里又很快散去，晚霞醺醺然，由火烧般的红渐渐渲染成浓墨般的蓝。生活被焦虑环绕着，我们被各种计划催着奔忙。终于不管不顾地抛下所有的烦恼，在这个秋天的校园里，从天明散步到天暗。一抬头看到月亮，想起奶奶说过拿手指弯月，耳朵会被割掉。实在好奇真相，又害怕话语灵验，便与朋友约定，等到月圆之日钻个空子，试上一试。秋食秋味，秋云秋月，是我疲惫的日子里偶遇的浪漫。郁达夫愿意折去寿命的三分之二，留住北国的秋天。而我只想成为南国的一棵树，在秋天来临的时候，披上月色，听风唱歌。

主编：潘耀明

执行编辑：张志豪