喂呀呀！敢問閣下做盛行？
君王頭上耍單刀，四方豪傑盡低頭。
—題記
於是我見到了老莊師傅。
我這樣稱呼他，並非是因為他如何仙風道骨。而是他的年紀看上去，確實足夠大了。這是從他臉上的皺紋和體態看出來的，儘管他極力地讓自己看上去挺拔些。是的，在我看來，他是個很體面的老人。頭勢清爽，梳理得一絲不苟。制服裏頭的白襯衫領子漿洗過，抬手時可以看到一顆考究而低調的袖扣。
主編：潘耀明
執行編輯：張志豪
這時候，我才仔細環顧了這叫做「溫莎」的理髮店。帶我來的時候，阿康特別強調，這是一間上海理髮公司，不是一般的飛髮舖。
其實地方不很大，大約是因為兩整面牆都是鏡子，感覺闊朗了許多。地面用石青色的馬賽克，唯有櫃檯鑲嵌一面大理石，在柔和的燈光裏，也並不顯得冰冷。上面釘着幾個明星的黑白「大頭相」，赫本、夢露和呂奇。巨大的月份牌，上面有個旗袍女子。丹鳳眼、腮紅，欲語還休的樣子。整個廳堂裏，響着極其清淡的音樂，是上個世紀的風雅。唯有一隻方形的掛鐘，式樣和做工，雖是金燦燦的，卻顯出批量生產的粗陋，讓這氣氛有些破了功。
這時，莊師傅吃完了，將那裝麵包的紙袋折疊好，扔進垃圾桶裏。細細地洗了手，這才走過來，說，拿給我看看。
我將朋友發來的照片給他看，他說，呦，花旗裝，這髮型可是很久沒剪過了。你這個朋友仔有眼光。
他便拍拍我的肩膀，先去洗個頭，然後遙遙地喊，五叔公！
剛才那個龍師傅，便引我過去。我走到洗頭椅上躺下來，他說，後生仔，到這邊來。這邊是男賓部。
我茫然站起來，才看到他站在店堂的另一側，有幾個水盆。莊師傅哈哈笑着說，阿拉上海理髮公司，分男女，「架生」不同。廣東理髮店汏頭朝天困，阿拉舖頭，男賓是英雄競折腰。
我在龍師傅指引下坐下來，俯下身將面衝着白瓷洗臉池。龍師傅用手試試水溫，這才輕輕將水淋在我的頭上。這感覺很奇妙，好像童年時外公給我洗頭的感覺，是很久前的了。這位老人家手力道很足，又有很溫柔的分寸。擦乾前，用指節輕輕敲打，頭皮每一處都好像通暢清醒了，舒泰極了。
站起身，莊師傅衝我招招手，讓我在一個龐大的理髮椅上坐下來。
我這才注意到，男女賓的座椅原來也是不同的。女賓部的要小巧簡單一些。
五叔公汏頭適意吧？他一邊用吹風機給我吹頭，一邊問。
他便好像很得意，說，那是。我們這邊啊，人手依家少咗，可功架不倒。汏頭、剪髮剃鬚、擦鞋，講究幾個師傅各有一手，成條龍服務。哪像廣東佬的飛髮舖，一腳踢！
這吹風機的聲音很大，我有些聽不清他說話。吹完了，我說，師傅，這風筒有年頭了吧。他說，你話這隻「飛機仔」？你自己看看。
我借着光一看，刻着字呢，隱約可見字樣，「大新公司，一九六○年三月七日」，算起來有六十年了。
我說，是個古董呢。
他一邊剪，一邊說，要說古董，我這裏不要太多。就你坐的這張油壓理髮椅。我在日本訂了來。盛惠三千八一張，我買了八張。當時一個師傅的月薪才三百塊，是一年薪水。六十年代，可以買兩層樓呢。
莊太接口道，埃個辰光，真不如買了樓。乜都唔做，現在賣了手頭兩千多萬來養老。
莊師傅不理他，你看這老東西，質量交關好。真皮座墊頭枕，幾十年才換了一次皮，腳踏可調高低，椅背可校前後，還帶按摩。適意得來，這麼多年，幫我留住了多少客。
他一邊說說，一邊踩那腳踏，椅背便降下來。我似曾相識，便說，「樂群」那裏也見過這張椅。
Terence便道，我那張，是找人仿製了師父這裏的，如今買少見少。「溫莎」這幾張真古董，《一代宗師》張震的白玫瑰理髮店，在這借過景。景能借，椅子能仿，可手藝借不了。艾倫你就閉上眼睛，歎下什麼是真功夫。
我果然閉上眼睛，一塊滾熱的毛巾敷在面上，頓時覺得毛孔都張了開來。就感到一把毛刷在臉上輕撫，有一種小時候的花露水味道，滑膩而冰爽，是剃鬚梘液。一絲涼，從唇上開始游動，然後是下巴、頸項、面頰兩邊，奇異的張弛，是伴隨手指在臉部的輕按與拉伸。這感覺似曾相識，但似乎又是全新的體驗。大約因為一氣呵成，有一種可碰觸的潔淨。像是鋒刃在皮膚上的舞蹈，令人幾乎不忍停下。
我忽然明白了，翟康然師出有名，的確不是來自他的父親。
我的臉上又被敷上了毛巾，作為這冰爽後的一個溫暖的收束。
椅子被漸漸升起來，我看到莊師傅牽過椅子側面的一條皮帶，將剃刀在上面打磨。他說，這東西我們叫「呂洞賓褲腰帶」，我一柄「Boker」，磨了幾十年，還襟用得很。
他笑道，你大概聽說過揚州三把刀。這剃刀在上海理髮公司才叫發揚光大，我「溫莎」的回頭客，來來往往，都是為了再挨我這一刀。
我看見他將刀刃已經磨成了波浪形的剃刀，用布擦乾淨，很小心地放進手邊的盒子裏。
莊師傅剪頭髮，不用電推，只用牙梳和各色剪刀。他的手在我頭頂翻飛。剪刀便如同長在他的手指間，骨肉相連，無須思考的動作，像是本能。流水行雲，甚至不見他判斷毫微。手與我的頭髮，好像是老友重逢的默契。
待那隻大風筒的聲音又響起來，已是很長時間後了。但我似乎又沒有感到時間的流逝。鏡子裏頭，是個熟悉的陌生人，卻如同時光的倒流，與這店裏昏黃的燈影、牆紙上輕微蜿蜒的經年水跡、顏色斑駁的皮椅，不期然地渾然一體。
成個電影明星咁！莊師傅讚道。他最後細心地調整了我額前髮浪細微彎折的曲度。
臨走時，莊師傅從櫃上取下一個金屬樽，對我說，你的髮質硬，要仔細打理，照我說的方法。我送你一罐髮蠟。
我接過來道謝，上面只有「溫莎」兩個字。他倒是眨了眨眼睛，道，都說我們上海師傅孤寒，那是沒遇到知己。
走出店，翟康然看看我說，我師父做的花旗頭，是一絕。和外頭不一樣，但他不教我。
我問，為什麼。
他說，你沒看出，他看不上我阿爸嗎？
沒有等我回答，他說，但師父答應他，不給我出師。他一天不教我花旗頭，我就不算是他徒弟。
我終於問，你為什麼不跟翟師傅學剪髮呢。
翟康然沒說話。我們倆在北角默默地走，我看到了翟師兄對我說過的皇都戲院。在英皇道的拐彎處，巨大的玫瑰色的背景，是業已斑駁的浮雕，「蟬迷董卓」。我細細地辨認，看不出蟬，也不見董卓。但可以想見昔日的堂皇。如今熙熙攘攘的人流，沒有誰在此駐足，哪怕抬起頭看一眼。不期然地，我想起了「孔雀」。
我說，Terry，我想進去看看。我們走入去，其實裏面並沒有什麼可看的。只有兩個賣玩具的檔口，和一個臨時搭建起的報紙攤檔，兼在賣色情雜誌。翟康然翻看了一下，說，也不知還賣不賣的掉，價錢倒沒怎麼漲。當年沖田杏梨那期出街，我們幾個男生，集錢買《龍虎豹》來看。攤主說，舖租可漲得好犀利。翟康然就掏出錢，買了一本，說，當個紀念吧。
這地舖的盡頭，是個眼鏡店，叫「公主眼鏡中心」。他對我說，那時候我哥剛上初中，來這裏配近視眼鏡。我爸說，「講好孖生，又唔見康仔眼有事，嘥咗啲錢！」你說誰好好的，會想要近視。我哥讀書勤力，家裏那個十五瓦的小燈膽，不近視才怪。
自然這地處偏僻的眼鏡店，也並沒有什麼生意。我們駐足，老闆便走出來，臉上掛了殷勤的職業笑容。他愣一愣，招呼說，康仔！
Terence便道，水伯，我陪朋友來看看。他是個作家呢。
這叫水伯的老闆說，好好，作家好。我細個時，成日睇梁羽生小說，你寫不寫武俠的。
我便說，我想寫寫老香港。
水伯躊躇一下，便大笑道，說，老香港，咪就係我哋呢班老嘢，有什麼好寫哦。
接着他又說，哈哈，康仔，不如寫你老竇啦。我好耐未見佢，仲未死？
我們走進北角官立中學。大概因為這天周末，並沒有什麼人。
校園裏有一棵參天的榕樹，垂掛下的氣根，在地上又生出了新的枝葉。它的大和古意，與校園裏翻新的校舍、運動設施似乎有些不相稱。
我們在樹底下的長凳坐下，阿康說，我好久都沒回來了。現在看，這些東西怎麼都變得這麼小。
你不知道，以往對面有個夜總會。舞小姐的宿舍就在樓上。我們這些男生一下課，就跑到教室天台上看，好彩能看到她們換衣服。她們也不避人，還跟我們拋飛吻。有一次啊，我們剛跑到天台上，就看見了教導主任，眼巴巴地望對面。
我大佬，就從來不跟我們去看。他們都說，我跟翟健然，除了長得分不清，沒一處一樣。可是我第一次逃學，就是我哥幫我頂下來的。
那天逃學，翟康然走進了「溫莎」這間上海理髮公司。
他是受了一個同學的影響。這個同學是Queen樂隊癡迷的擁躉。七十年代，因為Queen和The Osmonds，加之本港溫拿樂隊的推波助瀾，幾乎全港的青年男性都開始蓄髮，留椰殼頭，成為盤桓良久的時尚標竿。但此時這波風潮早已經過去，這個男生仍然堅定不移地將一頭長髮，作為對偶像表達忠誠的標誌。哪怕冒着被處分的風險，仍然在所不惜。但某一天，他走進了教室，同學們驚奇地發現，他的頭髮剪短了，一同剪掉了他的不羈。但他的新髮型，整潔而精緻，卻呈現出了某種高貴而成熟的氣質。在這些成長於北角街巷的孩子們來說，這是新奇的。翟康然和他們一樣，第一次體會到髮型對一個人的改變，可以如此巨大。他看到這個同學，顯然對自己的改變持某種驕傲的態度。當反覆被人問起，這個孩子才言簡意賅、而略帶神秘地說出「溫莎」兩個字。
翟康然站在這間理髮公司門口，看着這兩個字。它的標牌上有一個簡潔的男人人形，用的是剪影的手法。他打着領結，嘴上叼着煙斗，是個西方的紳士的形象。在一瞬間，翟康然覺得自己十多年養成的審美，受到了某種擊打。
他走進去，首先就看見了大理石影壁上赫本與夢露的大幅黑白海報。夢露淺笑着，垂着眼角望着他，帶着某種欲語還休的魅惑。他同時聽到了舒緩而節奏慵懶的音樂，這和此時本港的流行，也大相徑庭。年輕的他並不熟悉，這是爵士，來自於櫃檯上的一台山水牌唱機。
他模仿着身邊的大人，坐下。立即有個胳膊上搭着毛巾的人走過來，半屈着身體面對他。他的手裏有一隻木盒，裏面放着幾種香煙，有萬寶路、總督等牌子，供客人挑選。學校的規矩，此時讓他倉皇地擺了擺手。這人便轉向下一個客人。他看着身邊的人，接過了報紙與香煙，立刻有一隻Zippo的K金打火機，「哢」地在嘴邊打響。這「哢」的一聲，在翟康然聽來，有一種難以言喻的形式美感。他想，他自己家的舖頭，只在陰濕的牆角放着幾本公仔書——《傻偵探》、《財叔》、《老夫子》、《鐵甲人》，用來哄一哄哭鬧的街童。
他遠遠地看見這店裏的師傅。
這些師傅各司其職，有的在給人洗頭，有的在刮臉，有的在客人臨出門前為客人擦鞋。有條不紊，是他所未見過的排場與講究。師傅原來都是一樣的裝束，穿着棗紅色的制服。這是「溫莎」許多年沒變過的barber jacket。這制服上兩側各有一個口袋，左紅萬、右馬經。
唯有一個人，穿着深藍色。這個人和他的父親年紀相仿，但卻比他老竇挺拔得多，漿洗得挺硬的襯衫衣領，將他的身形又拔高了一些。他打着黑色的領結，和門口招牌上的紳士一樣。此時，他正弓下腰，與一個客人耳語，臉上是專注與殷勤的表情。
就這樣，翟康然目睹了莊師傅為一個男客服務的整個過程，並且就此做了決定，要拜他為師。
在回家的路上，翟康然步態輕鬆，儘管他花去了他積攢的零花錢。但他耳畔似乎還響着帶着上海口音的那句略軟糯的「先生」，而不是粗魯地叫他「細蚊仔」。他覺得自己的臉頰無比光潔。因為這聲「先生」，他剃去了在荷爾蒙湧動下，已經長得旺盛得有些發青的唇髭。此前，他從未刮過鬍子。這個上海師傅柔聲問他要不要刮去，因為此後長出來，會更加堅硬。他毅然地點了頭，像是接收了某種告別青春的儀式。他在路上走着，忽然閉上眼睛，回味着手調的剃鬚泡在臉頰上堆積的潤滑，而後鋒刃在皮膚上游動略為發癢的感覺。他再睜開眼睛，覺得神清氣爽，他是個真正的「男人」了。
翟康然傲然地走進了逼仄的家。他已預計到了父兄的反應。在昏暗的燈光裏頭，翟健然抬起頭，看着胞弟頂着從未見過的髮型，進了門。他恍惚了一下，大約因為這張和自己一模一樣的臉。他的目光從眼鏡片後投射過來，定定地、呆鈍地落在了阿康身上。然後猛然轉過頭去，他看見醉酒的父親，紅着眼睛，像是在望一隻誤打誤撞、從外面走進來的野貓。
翟康然當然有了得逞的快意。一個飛髮佬的兒子，卻去了別人那裏剪了頭髮，並且是他從未操刀過的髮型。他知道父親已深深蒙羞。是的，這十幾年來，經過父親的手，他多年剪的是最為簡易的「陸軍裝」與「紅毛裝」。身為一個飛髮佬，翟玉成並不想將精力用在自家孩子身上，因為無關乎營生。他對兩兄弟向來是粗疏和敷衍的。
這個精緻而略顯浮華的髮型，在一個中學生的頭上，無論視覺與心理，都對他造成了打擊與挑戰。他想，他長年寄身於街巷，大概有多久沒剪過這樣的髮型了。
翟玉成後退幾步，坐下來。
做兒子的不知道，在這一剎那，父親的腦海裏出現了「孔雀」兩個字。這是他內心最後的體面，多年來隱藏在他記憶的暗格中。像所有的秘密一樣，被用酒精麻醉，行將凋萎，但終究是沒有死。
