喂呀呀！敢问阁下做盛行？
君王头上耍单刀，四方豪杰尽低头。
—题记
于是我见到了老庄师傅。
我这样称呼他，并非是因为他如何仙风道骨。而是他的年纪看上去，确实足够大了。这是从他脸上的皱纹和体态看出来的，尽管他极力地让自己看上去挺拔些。是的，在我看来，他是个很体面的老人。头势清爽，梳理得一丝不苟。制服里头的白衬衫领子浆洗过，抬手时可以看到一颗考究而低调的袖扣。
主编：潘耀明
执行编辑：张志豪
这时候，我才仔细环顾了这叫做「温莎」的理发店。带我来的时候，阿康特别强调，这是一间上海理发公司，不是一般的飞发铺。
其实地方不很大，大约是因为两整面墙都是镜子，感觉阔朗了许多。地面用石青色的马赛克，唯有柜台镶嵌一面大理石，在柔和的灯光里，也并不显得冰冷。上面钉着几个明星的黑白「大头相」，赫本、梦露和吕奇。巨大的月份牌，上面有个旗袍女子。丹凤眼、腮红，欲语还休的样子。整个厅堂里，响着极其清淡的音乐，是上个世纪的风雅。唯有一只方形的挂钟，式样和做工，虽是金灿灿的，却显出批量生产的粗陋，让这气氛有些破了功。
这时，庄师傅吃完了，将那装面包的纸袋折叠好，扔进垃圾桶里。细细地洗了手，这才走过来，说，拿给我看看。
我将朋友发来的照片给他看，他说，呦，花旗装，这发型可是很久没剪过了。你这个朋友仔有眼光。
他便拍拍我的肩膀，先去洗个头，然后遥遥地喊，五叔公！
刚才那个龙师傅，便引我过去。我走到洗头椅上躺下来，他说，后生仔，到这边来。这边是男宾部。
我茫然站起来，才看到他站在店堂的另一侧，有几个水盆。庄师傅哈哈笑着说，阿拉上海理发公司，分男女，「架生」不同。广东理发店汏头朝天困，阿拉铺头，男宾是英雄竞折腰。
我在龙师傅指引下坐下来，俯下身将面冲着白瓷洗脸池。龙师傅用手试试水温，这才轻轻将水淋在我的头上。这感觉很奇妙，好像童年时外公给我洗头的感觉，是很久前的了。这位老人家手力道很足，又有很温柔的分寸。擦干前，用指节轻轻敲打，头皮每一处都好像通畅清醒了，舒泰极了。
站起身，庄师傅冲我招招手，让我在一个庞大的理发椅上坐下来。
我这才注意到，男女宾的座椅原来也是不同的。女宾部的要小巧简单一些。
五叔公汏头适意吧？他一边用吹风机给我吹头，一边问。
他便好像很得意，说，那是。我们这边啊，人手依家少咗，可功架不倒。汏头、剪发剃须、擦鞋，讲究几个师傅各有一手，成条龙服务。哪像广东佬的飞发铺，一脚踢！
这吹风机的声音很大，我有些听不清他说话。吹完了，我说，师傅，这风筒有年头了吧。他说，你话这只「飞机仔」？你自己看看。
我借着光一看，刻着字呢，隐约可见字样，「大新公司，一九六○年三月七日」，算起来有六十年了。
我说，是个古董呢。
他一边剪，一边说，要说古董，我这里不要太多。就你坐的这张油压理发椅。我在日本订了来。盛惠三千八一张，我买了八张。当时一个师傅的月薪才三百块，是一年薪水。六十年代，可以买两层楼呢。
庄太接口道，埃个辰光，真不如买了楼。乜都唔做，现在卖了手头两千多万来养老。
庄师傅不理他，你看这老东西，质量交关好。真皮座垫头枕，几十年才换了一次皮，脚踏可调高低，椅背可校前后，还带按摩。适意得来，这么多年，帮我留住了多少客。
他一边说说，一边踩那脚踏，椅背便降下来。我似曾相识，便说，「乐群」那里也见过这张椅。
Terence便道，我那张，是找人仿制了师父这里的，如今买少见少。 「温莎」这几张真古董，《一代宗师》张震的白玫瑰理发店，在这借过景。景能借，椅子能仿，可手艺借不了。艾伦你就闭上眼睛，叹下什么是真功夫。
我果然闭上眼睛，一块滚热的毛巾敷在面上，顿时觉得毛孔都张了开来。就感到一把毛刷在脸上轻抚，有一种小时候的花露水味道，滑腻而冰爽，是剃须枧液。一丝凉，从唇上开始游动，然后是下巴、颈项、面颊两边，奇异的张弛，是伴随手指在脸部的轻按与拉伸。这感觉似曾相识，但似乎又是全新的体验。大约因为一气呵成，有一种可碰触的洁净。像是锋刃在皮肤上的舞蹈，令人几乎不忍停下。
我忽然明白了，翟康然师出有名，的确不是来自他的父亲。
我的脸上又被敷上了毛巾，作为这冰爽后的一个温暖的收束。
椅子被渐渐升起来，我看到庄师傅牵过椅子侧面的一条皮带，将剃刀在上面打磨。他说，这东西我们叫「吕洞宾裤腰带」，我一柄「Boker」，磨了几十年，还襟用得很。
他笑道，你大概听说过扬州三把刀。这剃刀在上海理发公司才叫发扬光大，我「温莎」的回头客，来来往往，都是为了再挨我这一刀。
我看见他将刀刃已经磨成了波浪形的剃刀，用布擦干净，很小心地放进手边的盒子里。
庄师傅剪头发，不用电推，只用牙梳和各色剪刀。他的手在我头顶翻飞。剪刀便如同长在他的手指间，骨肉相连，无须思考的动作，像是本能。流水行云，甚至不见他判断毫微。手与我的头发，好像是老友重逢的默契。
待那只大风筒的声音又响起来，已是很长时间后了。但我似乎又没有感到时间的流逝。镜子里头，是个熟悉的陌生人，却如同时光的倒流，与这店里昏黄的灯影、墙纸上轻微蜿蜒的经年水迹、颜色斑驳的皮椅，不期然地浑然一体。
成个电影明星咁！庄师傅赞道。他最后细心地调整了我额前发浪细微弯折的曲度。
临走时，庄师傅从柜上取下一个金属樽，对我说，你的发质硬，要仔细打理，照我说的方法。我送你一罐发蜡。
我接过来道谢，上面只有「温莎」两个字。他倒是眨了眨眼睛，道，都说我们上海师傅孤寒，那是没遇到知己。
走出店，翟康然看看我说，我师父做的花旗头，是一绝。和外头不一样，但他不教我。
我问，为什么。
他说，你没看出，他看不上我阿爸吗？
没有等我回答，他说，但师父答应他，不给我出师。他一天不教我花旗头，我就不算是他徒弟。
我终于问，你为什么不跟翟师傅学剪发呢。
翟康然没说话。我们俩在北角默默地走，我看到了翟师兄对我说过的皇都戏院。在英皇道的拐弯处，巨大的玫瑰色的背景，是业已斑驳的浮雕，「蝉迷董卓」。我细细地辨认，看不出蝉，也不见董卓。但可以想见昔日的堂皇。如今熙熙攘攘的人流，没有谁在此驻足，哪怕抬起头看一眼。不期然地，我想起了「孔雀」。
我说，Terry，我想进去看看。我们走入去，其实里面并没有什么可看的。只有两个卖玩具的档口，和一个临时搭建起的报纸摊档，兼在卖色情杂志。翟康然翻看了一下，说，也不知还卖不卖的掉，价钱倒没怎么涨。当年冲田杏梨那期出街，我们几个男生，集钱买《龙虎豹》来看。摊主说，铺租可涨得好犀利。翟康然就掏出钱，买了一本，说，当个纪念吧。
这地铺的尽头，是个眼镜店，叫「公主眼镜中心」。他对我说，那时候我哥刚上初中，来这里配近视眼镜。我爸说，「讲好孖生，又唔见康仔眼有事，嘥咗啲钱！」你说谁好好的，会想要近视。我哥读书勤力，家里那个十五瓦的小灯胆，不近视才怪。
自然这地处偏僻的眼镜店，也并没有什么生意。我们驻足，老板便走出来，脸上挂了殷勤的职业笑容。他愣一愣，招呼说，康仔！
Terence便道，水伯，我陪朋友来看看。他是个作家呢。
这叫水伯的老板说，好好，作家好。我细个时，成日睇梁羽生小说，你写不写武侠的。
我便说，我想写写老香港。
水伯踌躇一下，便大笑道，说，老香港，咪就系我哋呢班老嘢，有什么好写哦。
接着他又说，哈哈，康仔，不如写你老窦啦。我好耐未见渠，仲未死？
我们走进北角官立中学。大概因为这天周末，并没有什么人。
校园里有一棵参天的榕树，垂挂下的气根，在地上又生出了新的枝叶。它的大和古意，与校园里翻新的校舍、运动设施似乎有些不相称。
我们在树底下的长凳坐下，阿康说，我好久都没回来了。现在看，这些东西怎么都变得这么小。
你不知道，以往对面有个夜总会。舞小姐的宿舍就在楼上。我们这些男生一下课，就跑到教室天台上看，好彩能看到她们换衣服。她们也不避人，还跟我们抛飞吻。有一次啊，我们刚跑到天台上，就看见了教导主任，眼巴巴地望对面。
我大佬，就从来不跟我们去看。他们都说，我跟翟健然，除了长得分不清，没一处一样。可是我第一次逃学，就是我哥帮我顶下来的。
那天逃学，翟康然走进了「温莎」这间上海理发公司。
他是受了一个同学的影响。这个同学是Queen乐队痴迷的拥趸。七十年代，因为Queen和The Osmonds，加之本港温拿乐队的推波助澜，几乎全港的青年男性都开始蓄发，留椰壳头，成为盘桓良久的时尚标竿。但此时这波风潮早已经过去，这个男生仍然坚定不移地将一头长发，作为对偶像表达忠诚的标志。哪怕冒着被处分的风险，仍然在所不惜。但某一天，他走进了教室，同学们惊奇地发现，他的头发剪短了，一同剪掉了他的不羁。但他的新发型，整洁而精致，却呈现出了某种高贵而成熟的气质。在这些成长于北角街巷的孩子们来说，这是新奇的。翟康然和他们一样，第一次体会到发型对一个人的改变，可以如此巨大。他看到这个同学，显然对自己的改变持某种骄傲的态度。当反覆被人问起，这个孩子才言简意赅、而略带神秘地说出「温莎」两个字。
翟康然站在这间理发公司门口，看着这两个字。它的标牌上有一个简洁的男人人形，用的是剪影的手法。他打着领结，嘴上叼着烟斗，是个西方的绅士的形象。在一瞬间，翟康然觉得自己十多年养成的审美，受到了某种击打。
他走进去，首先就看见了大理石影壁上赫本与梦露的大幅黑白海报。梦露浅笑着，垂着眼角望着他，带着某种欲语还休的魅惑。他同时听到了舒缓而节奏慵懒的音乐，这和此时本港的流行，也大相径庭。年轻的他并不熟悉，这是爵士，来自于柜台上的一台山水牌唱机。
他模仿着身边的大人，坐下。立即有个胳膊上搭着毛巾的人走过来，半屈着身体面对他。他的手里有一只木盒，里面放着几种香烟，有万宝路、总督等牌子，供客人挑选。学校的规矩，此时让他仓皇地摆了摆手。这人便转向下一个客人。他看着身边的人，接过了报纸与香烟，立刻有一只Zippo的K金打火机，「哢」地在嘴边打响。这「哢」的一声，在翟康然听来，有一种难以言喻的形式美感。他想，他自己家的铺头，只在阴湿的墙角放着几本公仔书——《傻侦探》、《财叔》、《老夫子》、《铁甲人》，用来哄一哄哭闹的街童。
他远远地看见这店里的师傅。
这些师傅各司其职，有的在给人洗头，有的在刮脸，有的在客人临出门前为客人擦鞋。有条不紊，是他所未见过的排场与讲究。师傅原来都是一样的装束，穿着枣红色的制服。这是「温莎」许多年没变过的barber jacket。这制服上两侧各有一个口袋，左红万、右马经。
唯有一个人，穿着深蓝色。这个人和他的父亲年纪相仿，但却比他老窦挺拔得多，浆洗得挺硬的衬衫衣领，将他的身形又拔高了一些。他打着黑色的领结，和门口招牌上的绅士一样。此时，他正弓下腰，与一个客人耳语，脸上是专注与殷勤的表情。
就这样，翟康然目睹了庄师傅为一个男客服务的整个过程，并且就此做了决定，要拜他为师。
在回家的路上，翟康然步态轻松，尽管他花去了他积攒的零花钱。但他耳畔似乎还响着带着上海口音的那句略软糯的「先生」，而不是粗鲁地叫他「细蚊仔」。他觉得自己的脸颊无比光洁。因为这声「先生」，他剃去了在荷尔蒙涌动下，已经长得旺盛得有些发青的唇髭。此前，他从未刮过胡子。这个上海师傅柔声问他要不要刮去，因为此后长出来，会更加坚硬。他毅然地点了头，像是接收了某种告别青春的仪式。他在路上走着，忽然闭上眼睛，回味着手调的剃须泡在脸颊上堆积的润滑，而后锋刃在皮肤上游动略为发痒的感觉。他再睁开眼睛，觉得神清气爽，他是个真正的「男人」了。
翟康然傲然地走进了逼仄的家。他已预计到了父兄的反应。在昏暗的灯光里头，翟健然抬起头，看着胞弟顶着从未见过的发型，进了门。他恍惚了一下，大约因为这张和自己一模一样的脸。他的目光从眼镜片后投射过来，定定地、呆钝地落在了阿康身上。然后猛然转过头去，他看见醉酒的父亲，红着眼睛，像是在望一只误打误撞、从外面走进来的野猫。
翟康然当然有了得逞的快意。一个飞发佬的儿子，却去了别人那里剪了头发，并且是他从未操刀过的发型。他知道父亲已深深蒙羞。是的，这十几年来，经过父亲的手，他多年剪的是最为简易的「陆军装」与「红毛装」。身为一个飞发佬，翟玉成并不想将精力用在自家孩子身上，因为无关乎营生。他对两兄弟向来是粗疏和敷衍的。
这个精致而略显浮华的发型，在一个中学生的头上，无论视觉与心理，都对他造成了打击与挑战。他想，他长年寄身于街巷，大概有多久没剪过这样的发型了。
翟玉成后退几步，坐下来。
做儿子的不知道，在这一刹那，父亲的脑海里出现了「孔雀」两个字。这是他内心最后的体面，多年来隐藏在他记忆的暗格中。像所有的秘密一样，被用酒精麻醉，行将凋萎，但终究是没有死。
