编按：著名编剧何冀平的成名作《天下第一楼》，被誉为当代现实主义剧作精品，曾得文化部戏剧最高荣誉「文华奖」和中国戏剧文学「曹禺奖」等多项大奖。一九八八年在北京人民艺术剧院首演后二○二二年十二月于香港文化中心大剧院重演，反应热烈，作者从而忆起当年因此剧与人艺院长曹禺的因缘交往，同时侧写曹禺的人格魅力，以至他对戏剧艺术的坚毅追求，读之令人动容。
主编：潘耀明
执行编辑：张志豪
那是一九八八年的春天，窗外是北京那一年的头场春雨，我和夏淳、顾威两位导演来到「前三门」，那时候前三门是北京的高尚住宅，很多高级知识分子住在这里。
大学毕业后，我被点名聘到北京人民艺术剧院做编剧。曹禺是人艺的院长，但是很难见到他，只有开大会远远地看到他，可望不可及。我生性不大喜欢和人交往，尤其是领导，绝不会去赶着接近，好在我来的是北京人艺，这个不以人事关系为轴心，而看重本事的地方，否则可能永远不会面对面接近他。直到我写出《天下第一楼》。
真心喜欢并题写剧名、长诗
曹禺老院长的家十分简朴，家具都是公家配给的，我熟悉的那种浅驼色镶边的沙发套，只有面对窗的一个书桌，古色古香。
他身体不好，长年住院，特意从北京医院回家来见我们。一见面他就说，没想到我是个女的，还这么年轻。他让我和两位导演坐在沙发上，他拉了一把藤椅，坐在我对面，手里拿着剧本，眼睛放着光。他说过：「读《茶馆》第一幕时，我的心怦怦然，我处在一种狂喜之中，这正是我读到好作品时的心情。」我不敢说《天下第一楼》是他眼中类似《茶馆》的好作品，但是我真的见到，他有些病态的黄白色面孔上那双眼睛闪着光。
剧本他看的很认真，谈意见时，他完全没有看过手里的剧本，情节细节以至台词都记得。他说﹕「喜欢剧本的结尾，看当中就想会是怎样结尾，没有想到会这样去结尾，最后这副对联用得好，上联是乾隆，下联好像是……」我答道：「是纪晓岚的。我稍微变动了一个字。」他点点头，接着说：「『危楼』这个危字，有两个意思，一是形容这楼之高，一是说这楼已经危险。完全切合这个戏的主旨。最欣赏的是这个横批：『没有不散的宴席』！这是这个戏最宝贵的一句。看剧本时，我就在想，这个剧本怎么结尾呀，没想到会有这么漂亮的尾声，一副对联，一个横批，就把戏完满地结住了。」他说，喜欢常贵，还有玉鶵儿，这个唯一的女角色，很有味道，她的下场会很好。剧中没有写到玉鶵儿之后的下落，直到多年后《天下第一楼》改编成电视剧，有了篇幅给人物，写到玉鶵儿时果然如此下笔，可见曹禺多么了解作者笔下的人物。
他对导演讲：「这是一个好本子，会是一台好戏，戏里有许多有意思有趣味的东西，看着看着就叫人笑出来。这个戏不能排得太严肃，太沉闷，要明朗活跃。」又被他说中，受那个正统年代的影响，初期排演过于严肃，但很快纠正过来。他给年轻作者的剧本提意见很慎重，即使不太喜欢，也基本上以鼓励为主，但他是真的喜欢《天下第一楼》。暮色渐浓，从下午谈到掌灯，曹禺依然思维敏捷，滔滔不绝，停不下来。
他主动为《天下第一楼》题写剧名，写了几张让我们选，还附写了一首长诗，这让所有人惊喜，他已经很久不写诗了──
你是泪水流下的水晶，
弯曲曲的，长长的，尖尖的，圆圆的。
想不出你是怎样形象；
却又像夏晨的露珠，
那透亮、水灵灵的，
满含无限的光明。
水晶中神仙给你刻出，
一朵玫瑰，红得像火，
那是你的柔情、温厚、善良，
一双魅人的眼睛。
你又是一支青玉的笔：
你画出多少人物，
常贵、玉鶵儿……
还有卑鄙、苦恼、愤怒，
画不尽的人性。
幸而你们都是我们当中的一个，
你们有一天会是青天的神仙。
看！这不筑成那痛苦，
那悲与喜、善与恶的斗争？ ！
《天下第一楼》那昏天黑地的世界，
却又是清凉、洒脱的尾音。
「时宜明月时宜风」，
我们是风和月，一时是客一时是主人。
我羡慕你们，你们用玉笔
道尽人间的悲欢离合，
道尽世界的不平。
你那样美，却有鹰般的眼睛，
你爱、你怜、你恨，
渗透善良、可怜、贫穷与欺凌。
你们将是宇宙中永远闪光的星星。
至今，曹禺的手书依然挂在北京人艺的会议室中，每逢见到，我心头都会发热。
「写戏是清苦的，你要坚持下去」
剧院凡有新戏，曹禺喜欢在排练场看连排，与演员近在咫尺，和在舞台上看是两种味道。演他自己写的戏，曹禺会在观众席上看。曾经有一段日子，受外界影响，演员表演忽略个性直奔主题，表演僵化，说台词像讲道理。他在台下一边看，一边心里着急，嘴里不由说：「快，快点！」趁午休的空档，他给演员讲人物，人艺人都知道，他给午休的朱琳讲《雷雨》中侍萍的事。像他这样，给一级大演员讲戏，我可不敢，但这就是一个编剧，对作品的执着和着重作品呈现的不懈追求。
《天下第一楼》他连看了五遍，流了泪，他说「我就是常贵」。饰演常贵的演员，要演出曹禺心态的影子才算合格吧。每逢连排，作者要到场，剧院的一级演员，个个赫赫有名，大小头目全在场，我通常坐在最后，一声也不敢出。有一次戏演完了，他看见我在，招呼我过去，拉着我的手问：「你尚且年轻，哪来的这沧桑？」我一时回答不上来，他不知道，因为我的父亲在香港，我从小就受歧视，我的沧桑是从六岁开始的。
《天下第一楼》没有辜负曹禺的赏识。首演后，连演一百五十场。之后应邀去了东南亚、台湾、香港、欧美。最有意思的是台湾和香港。这部戏，是中国大陆第一部话剧进台湾，台湾新闻局将剧本从头到尾，一个字一个字地审，没有找出一句与政治有关的内容，因为同是中国传统文化，这个戏在台湾受到前所未有的欢迎。
再有是香港，这次在香港演出，我站在剧场里，百感交集。三十三年前，就是这个剧场，《天下第一楼》演出，台下的徐克导演，看完就到处找我，从写《新龙门客栈》开始了我的电影生涯，直至如今。
演员有句行话，刚毕业就演大主角，是一大灾难。编剧这一行，上来就是主角，没有机会当配角，是福是祸，都得硬顶着上。
曹禺一生都想写剧本，最后一次是一九七七年。他想写一部四人帮迫害老科学家的剧本，那时他的身体已经不太好，人艺派了于是之等协助他，后来没有写成。我想，不是写不出，是不肯将就。曹禺亲口对我说：「写戏是清苦的，你要坚持下去。」
有一次在黄永玉叔叔家，他兴致地拿出一幅竖版行书给我看。上面写的是曹禺的话：「戏散了，人都走了，我竟爱那空荡荡的剧场。」我很有同感，不论在国内还是去海外，到了一个地方就想看剧场，人在剧场里，好像心和魂都踏实安宁。人们都知道黄永玉曾经写信，毫不留情批评曹禺后期的作品，他诚恳接受，这就是他的真诚。我理解他那种刺心的痛苦，想写的写不了，不愿意写的又没有办法。可能是共同的职业，我很理解他的心态，所以对写出好剧本的年轻人他特别看重。写剧本艰苦孤独，但我像他一样迷恋舞台，痴情于这一份孤寂而又独特的工作。
他去世时，我在香港。后来我去了北京万安公墓，拜祭曹禺院长。好干净的一块石碑，碑上只有巴金写的两个字「曹禺」。不用太多的词语，黑泽明说，要讲清楚一个人很难，但他的作品说明了他的一切。
（本文图片由何冀平提供。何冀平为舞台戏剧、电影电视剧著名编剧。）
