编按：香港著名作家西西（张彦）于二○二二年十二月十八日逝世，享寿八十五岁，本版同人深表哀悼。二○二二年五月，她获香港艺术发展局颁发第十六届香港艺术发展奖「终身成就奖」，本版曾于九月设专题报道。今特邀「香港文艺期刊资料长编」重大项目首席专家赵稀方整理回顾西西的文学史并作缅怀。本文针对时代背景详细举例分析，向读者展现西西以及她的群体如何由本土的视角出发，摆脱文学政治化的束缚，开创战后香港文学的新方向。
西西卓尔不群，然而她从不缺乏伙伴。西西和她的群体，共同创造了属于香港的文学史。
主编：潘耀明
执行编辑：张志豪
以现代主义对抗文学政治化
西西的一生，和一九四九年后的香港文学史相伴随。
西西最早在《人人文学》上发表作品，这说明了西西的早慧。 《人人文学》是当时最著名的刊物，不过它也是著名的绿背刊物，说明西西生活在文学政治化的年代。
当时诗坛最流行的诗人是力匡。五十年代初期，左翼文人北上，不容于新政权的移民南下，反共诗歌流行。其中有很多文人和学生，对于力匡的诗作很有共鸣之感。除力匡外，香港五十年代上半叶的诗人还有徐速、徐訏、夏侯无忌、曹聚仁等人，内容大致无非流亡之音，形式上较为注重诗行的整齐与格律。这种政治化的形式，逐渐引起了年轻人的反感。
一九五四年夏未秋初，《星岛日报》组织过以文会友的「《星岛日报．学生园地》旅行团」。当年在上面发表作品的年轻作者有蓝子（西西）、昆南、王无邪、叶维廉、卢因、王敬羲等人，他们于是有了互相认识的机会。一九五五年八月，他们创办的《诗朵》的诞生，这是五十年代现代主义革命的先声。香港文学年轻一代，从此浮出历史水面。
这群年轻人的思路，是以现代主义对抗文学的政治化。西西说：「我最初是学写格律式的新诗的，比如什么十四行啦那些，接着就写痖弦那类简单明了的东西了。隔了一段时候，又学那些艰涩的写法，其实是受到潮流的影响，只是一味堆砌、堆砌，直至自己也看不明白为止。」六十年代初，西西已经成为青年文坛具有号召力的人。她编辑《中国学生周报．诗之页》，她收到的全部是这种模样的作品，她心想，身为编辑，竟然看不明白这些作品，那还怎么当编辑？西西逐渐意识到「现代主义」的偏至，她喜欢平易的诗歌，也发现新的诗人，如也斯和蔡克健。她思考究竟什么样的文学属于香港，属于自己？
《大拇指》、《罗盘》培育本土文学
在经历了政治化和现代主义之后，西西开始建立属于自己的文学。一九七四年《中国学生周报》停刊，标志着一个时代的结束。一九七五年，西西等人创办《大拇指》。周刊名字采纳的是西西的一个说法，〈发刊词〉中说「大拇指」与丰子恺的一个说法有关：「大拇指的模样最笨拙，做苦工却不辞劳。」仅仅在《大拇指》第一期，西西就发表了好几部作品。她在第四版「文艺版」刊发了〈星期日的早晨〉，署名麦快乐。在第六版「书话版」发表了〈片断痖弦诗〉，署名西西。 《大拇指》的编者与作者大致上是一体的，同人特色很强。就是这一帮年轻人，继承了《中国学生周报》，然而去除了其中的政治色彩，创造自己的新生活，并引领社会。
西西也在《大拇指》上发表小说，她在第十九期发表了《我从火车上下来》，写「我」回内地探访的故事。小说开头写「我」从火车上下来的场景，少年「好像一袋一袋的米一般，碰碰地都落到月台上去了」。其后，自然引出「我」回内地探访的经历。结尾的时候，仍然回到火车上，「我」拿干菜、砂锅、木鱼等下车，「移动起来如一座树林」。小说轻松幽默，然而在此我们看到，七十年代的经济起飞让香港与内地有了差距，香港的年轻人开始了独立思考。
也斯在《大拇指小说选．序》中说：「《大拇指》的文艺版，一向鼓励比较生活化的作品。」这个「生活化」，更准确地说是香港的「生活化」，正是《大拇指》的特点。这一批作者，都是战后在香港成长起来的，他们没有五十年代以来南来作家的「北望心态」，也没有左右对立的政治情结，他们所书写的只是自己身边熟悉的生活。
《大拇指》创办一年后的一九七六年十二月，他们又创办了一个诗刊《罗盘》。较之于《大拇指》，《罗盘》对于文学的关注开始聚集于香港。 《罗盘》第一期〈编后〉说：「多关心多了解本港的诗作者」，「若对象为本港作者，我们会优先刊登」。 《罗盘》在创作之外，有意识地保存、整理、评论香港诗歌，塑造历史意识。 《罗盘》创刊号的开头，就发表了《西西访问记》。在访谈中，西西第一次系统表达了自己的文学观。同为本土诗歌，她宁取清新可感的《大拇指》，而不取华美的《诗风》。她重新思考文学与现实的关系，以及香港文学与传统的关系。
叶辉对于《罗盘》所发表的作品，有一个统计。 《罗盘》共计发表了五十七位作者的一百九十七篇作品。在这些作品中，戴天、蔡炎培、西西、陶然等人已经是前辈诗人，可见在《罗盘》的诗歌史是以本地诗人的出现为线索的。
初步完成香港本土文学的建构
为了让香港本地作家的作品能够得到保存，他们想起来成立一个出版社。一九七九年，成立素叶出版社，由每个人捐钱作为出版基金，卖书所得再纳入基金，编辑不受薪，作者也没稿酬。一九七九年三月，素叶出版社推出第一辑四本书：西西的长篇小说《我城》；钟玲玲的诗与散文合集《我的灿烂》；何福仁的诗集《龙的访问》；淮远的散文集《鹦鹉千秋》。其中，西西的《我城》，因为表现出对「我的城市」香港的前所未有的认同姿态，被视为香港本土文学的代表性作品。
一九八○年六月，他们同样采用每月认捐的方法，另开一个独立的财政，创立了《素叶文学》杂志。 《素叶文学》第一期，只写了「素叶出版社．素叶文学编辑委员会」出版。第二期标出的编辑是：张爱伦（西西）、钟玲玲、何福仁等人，可见那个时期是集体编辑。 《素叶文学》的一大特色，在于对西方思潮的介绍和香港本土文学的创造。他们介绍了如马尔克斯、略萨、西蒙、博尔赫斯、格拉斯等最新西方作品，包括专辑介绍、作品翻译、作家访谈等。不过，这一次他们并没生吞活剥，而是试图以世界当代文学来丰富他们的表现技巧，用之于表现香港本土。 《素叶文学》还专门发表了西西与何福仁的对谈系列，讨论西方作家在香港当代语境中的意义。
《素叶文学》第一期开始于一九八○年六月，一九八四年出到二十四、二十五期合刊，暂时停刊。在这一期合刊上，刊出了所出版的「素叶文学丛书」目录，除上述第一批四种外，另外还有作品二十种，其中第十七是西西的《石磐》（诗）、第十八是西西《哨鹿》（长篇小说），第十九是西西《春望》（短篇小说）。虽然这丛书事实上只完成出版了三辑十二种，不过已经「可为香港文学创作成绩的明证」了。一九九一年后，《素叶文学》又顽强地重新启动，直到二○○○年十二月出版的第六十八期，才告结束。
西西及其群体，经由作品建立了香港本土文学的新品格。南来作家最常见的一个主题是写新移民在香港的生存困境，本地作家则不太注意这个问题，这是他们的地盘，他们从小就是这么长大的。他们较为平心静气地写自己的历史和生活，写香港的历史变化，他们较多把关注点放在写作技巧和文本层面，表现人在城市中的异化。西西在《素叶文学》第一期发表的小说《碗》，呈现了香港日常生活场面。她并不急于去批判什么，当然她也并非没有隐忧，对此她会以儿童视角或魔幻手法温和地呈现出来。她在一九八二年十月《素叶文学》第十三期发表的《肥土镇的故事》及其系列小说，就是这一类型小说。 《肥土镇的故事》写一个幻想中的枝叶繁茂的浮城小镇，却在文末借老祖母的话表达出担心：「没有一个市镇会永远繁荣，没有一个市镇会恒久衰落」。西西对于香港，始终还是怀有希望。发表于一九八三年《素叶文学》总第十六期的小说《苹果》，也是肥土镇小说系列之一。在这篇小说中，人们都在寻找奇异的苹果，「吃了苹果，就可以躺下来睡一次很长很长的觉，然后，当你醒来，一切恶梦都已经消失，人们将永远快快乐乐地过日子」。
可以毫不夸张地说，西西及其团体，通过自己的默默努力，逐渐建立起了文学的个人空间，也初步完成了香港本土文学的建构。
（作者为「香港文艺期刊资料长编」重大项目首席专家、中国社会科学院文学研究所研究员。）
（图文由绿骑士提供）
怀念西西，兼谈《缝熊志》 ●舒非
编按：西西的创作充满童心、趣味满溢，富于想像力之余又装着满满的文化底蕴。作者曾编过西西一本「奇书」——《缝熊志》，以局中人的眼光写西西的品性，也写西西的文学成就，纪念这颗永远年轻的心。
西西去世之后，很多朋友惊讶，原来西西享寿八十五了！西西之所以让读者感觉她比实际年龄小，是因为她拥有一颗年轻的心，甚至是童心。在心境上，西西从未老过，直到去年出版的最新长篇《钦天监》，还在写古代少年人的故事，从头到尾贯穿少年人的心思、想像与好奇，更别说，她一生留下了多少充满童心的诗文和小说！
我是知道西西真实年龄的，因我编过她的书，她的「奇书」——《缝熊志》。 《缝熊志》的头版是香港三联出版的，那时我在三联任策划编辑，我争取来的珍贵书稿，如何「抢」到这部奇书？事过境迁，细节都不记得了。只记得获得时任总编辑陈翠玲的全力支持。当然这是西西和何福仁对三联书店和对我的厚爱与信任！
为康复右手竟缝出一部《缝熊志》
《缝熊志》是二○○九年出版的，那一年，西西年过七十。我未见过西西本人之前，见过她的照片：装扮朴素，发型简单，戴着眼镜，像一名老师。到我真正接触到她，才发现在她有一双威严的眼睛，深邃、坚毅，那是一双不会轻易动摇或放弃的眼睛。如果是老师，她也是一位严格的老师。
一九八九年西西患癌，入院做手术。手术后遗症竟是右手失灵。这对一位朝夕执笔不缀、终生以写作为矢志的作家来说，是多大的打击啊！精神无比坚毅的西西并没有让病魔得逞，她发奋苦练用左手写字，她还训练自己的右手神经，使其康复，而《缝熊志》正是她训练右手的成果。
这部书里，展现了西西一针一线亲手缝制出来的毛熊，有七八十只之多，每一只都有它背后的故事。故事是那么不平凡，那么引人入胜。将几千年的中国文化和文学，缝进每一只小小的毛熊里，让它们散发中华文明的光辉，既巧妙又有趣，栩栩如生，装着满满的文化底蕴，这样的事谁能做到？纵观两岸三地的中国作家，应无一人，除了西西！
西西这样形容王母娘娘：「《山海经》中的西王母，住在昆仑山，是个半神半兽的山精，长着老虎牙齿，豹子尾巴，很会长啸。这是战国时西王母的形象。屈原、庄子、荀子都提过她，荀子还说她是夏禹的老师。到了汉代，则化身美女，有些排场，还和周穆王相会于瑶池，互相唱和。最后，魏晋南北朝时，又添加了道教长生不老的色彩。」
「中国古典服装两大传统：一个是上衣下裳，始自商周；后来发展出襦裙等。另一个则是衣裳上下相连的深衣，战国时开始流行（另一说则是周代已有），至汉大盛，后世发展出长衫、旗袍等。汉族衣饰先有上衣下裳，然后出现各种深衣。每次产生变化，其实都由于外来的冲击。」
用作封面的两只毛熊是汉代的司马相如和卓文君。西西说：「司马相如这位才子，擅弹琴。某夜，在富豪卓王孙家弄琴，被卓家爱好音乐的卓文君听见，文君新寡，一听钟情，二人终于私奔。卓王孙大怒，一分钱也不给女儿。」
接下来就有趣了：「二人开了个小酒舍，千金闺秀的文君当垆卖酒，抛头露面，司马相如则跟杂役一起洗涤器具，穿犊鼻褌。褌，即是裤；这犊鼻褌是短得不能再短的裤子，形同今日婴儿尿布，寒酸得很。」
西西说：「他们是否真穷？」不见得。 「到底是小老板，在香港是没可能拿得综援的。才子的衣着，看来是要气气岳丈。岳丈真的生气了，认为大失体面。无可奈何，分予女儿家童百人，钱财百万。」
「这犊鼻褌，竟成衣饰经典。」还传去日本，如今相扑手表演时穿的短裤，就是司马相如发明的犊鼻褌。
西西终生用功于文学（世界文学），对中国历史文化更是深深爱戴，因此《缝熊志》里的每一篇文章，文字漂亮极了，都是精湛的文学作品，难得的是还常常有神来之笔的幽默，真是妙到毫巅！
各式各样的毛熊
西西缝制毛熊，原本的目的是为了训练自己的右手。一般人假如有这个病，会去做物理治疗。可对西西来讲，物理治疗枯燥无味沉闷，哪里比得上她的「缝熊」来得有趣有创意？
好比唐玄奘唐三藏，她让他背了个背囊。这个背囊来自《清明上河图》里的一名行脚僧。原来唐宋时期，这样的背囊称作「笈」，我们今天的「负笈海外」留学，就是从那里来的。
「我缝的玄奘不是《西游记》里的小白脸那样细皮白肉邪魔妖怪欲得而啖之，而是《西域记》里的三藏法师，经过沙漠风吹日晒，当然黑墨墨的。」我们看到西西缝制的唐僧，背负经卷，头上有一盏油灯，可读经书，又可照路。他戴一串长长佛珠，还有一只耳环，腰里插了一把雨伞，穿僧袍和叫做「屩」的麻绳鞋。
《缝熊志》里有一只「受伤的月熊」，西西沉痛地为黑熊喊冤呼救。西西说：「我国有熊猫，也有黑熊。熊猫被视为国宝，可是黑熊呢？亚洲黑熊又名月熊，因为胸前有一个V型白毛，像一弯横卧的新月。」「长期以来，亚洲月熊受到残酷的对待，被囚在无法转身的窄笼中，锁上铁马甲，腹中插一条喉管，每天抽取胆液。真是要生不得，要死不得。」
我接触到的西西，通常话语不多，大多时候静静听何福仁或旁边人讲话，偶尔才插一两句。那一两句，通常都很精要。回想当年出版《缝熊志》，三联管理层特别重视，希望借出西西手缝的毛熊来展览，西西答应了！因此有数十只毛熊来到了三联湾仔店展览厅。向来不喜应酬的西西，那天却破例亲自来到展览场地和读者见面，实在太令人惊喜！那是一场好开心的聚会，到来的嘉宾特别多，会场挤得水泄不通。
我扶着西西进入展场，那是我仅有一次和西西有这么亲密的身体接触。我握着西西无力的右手，发现西西的手掌其实很厚实并且很暖和。十三年过去了，那份温暖我依然可以感觉得到……
（作者为香港作家，曾任香港三联书店策划编辑。）
