编按：一个终日追赶时效的报社社长，偏在新闻流水线旁另辟自留地，将不同美食的味道、一众市井奇人的传奇等娓娓道来。陆波的《闲话风情》以三及第语言写濠江人情，亦在异乡的镜子里照见故园面影，为正在淡去的风情留下印记。作者与陆波相交多年，字里行间流露温情与体察。 《闲话风情》即将在香港出版，本版率先刊登其序，以飨读者。
翻开这本《闲话风情》，扑面而来的，不是油墨香，而是老友茶餐厅里那杯丝袜奶茶的温润，是街角饼店刚出炉的蛋挞的酥香，是夜深人静时，两个老友在报馆后巷抽着烟、聊着那些快被风吹散的人和事时，空气中弥漫的，略带疲惫却又有丝丝缕缕的温馨。
报人与文人
陆波兄是报社社长。这个身份，意味着他终日与头条的硝烟、版面的战场、时效的追迫为伍。新闻是历史的初稿，但往往也是最快被覆盖的底稿。然而，在这部《闲话风情》里，我看到的陆波兄，是另一个他——一个在急促的「采编流水线」旁，固执地开辟出一小片「自留地」的文人。每日四百字的专栏，是他从飞驰的时间列车上，硬挤出片刻的闲情，为路边一朵野花、一块残碑、一碗旧时滋味而作的停留和细味。
他的笔下，抒写「咏藜园」手打面那「爽夹滑，且久浸不糊」 的玄妙，更写杨夫人那句「老弱伤残者例外」 规矩背后的慈悲心肠；写「阿一鲍鱼」背后的男人阿翁，将干鲍视作生命，「得闲同渠晒太阳，吹吓风」 的痴气；这虽是报人擅长抓住的题材，究其实是文人的情怀，他为这些题材注入了灵魂。他写美食，从不在菜谱上打转，而是直探厨人心窍与世道人情。正如他所悟：「规矩多多，原来『无他，品管而已』。」 这「品管」，品的是食物，更是人心与世道的成色。
市井中的奇侠与风骨
若说美食是书的皮肉，那第二章「奇人趣事」至第六章的「忆人怀事」，便是其筋骨与魂魄。作者笔下，濠江小城，藏龙卧虎。
有精通唐番语、行事「够贼」的「大贼」，凭机智周旋于权贵之间；有自修成才、「画公仔画出砰砰声」 的画坛高手黎老鹰，其尊师重道，令人动容；更有「疏财仗义」的贤哥，在艰难年代，一纸条子便能救急扶危，「虽少万贯钱，却赢得万人心」。这些人物，不一定也都是庙堂之高士，乃江湖之奇侠，他们的生命力与性情，构成了这座城市最生动的底色。
作者对「报坛泰斗」子诵公的追思，笔力千钧：「百载辛劳献尽雄心持正义；一生爱国敢将铁笔写春秋。」 寥寥数语，道尽一代报人的风骨。而写「驰骋报坛六十余载」的「高佬李」，慨叹办报之艰辛，「足令青丝渺渺，牛山濯濯」，亦是自身职业生涯的注脚。至于「食坛教父」章公的长寿秘诀——「检讨自己，包容别人」，更是充满智慧的处世哲学。
这些人物故事，没有宏大叙事，却在茶余饭后的「闲话」中，竖立了一座座精神的纪念碑。正如作者观航天英雄所感：「为事业而奋斗，虽临死而不惧，真英雄也！」 英雄不必都在云端，更多就在这烟火人间里，凭借一点信仰、一点精神，活出了质量。
一座城市的呼吸与心跳
港澳早年曾流行「三及第」文字，文言、白话、粤语方言共冶一炉，非常生动兼「抵死」。这本书最动人之处，在于它活色生香的语言肌理。陆波兄用上这种「三及第」文字，这不仅是一种方言选择，更是一种文化立场与情感皈依。那些「把炮」、「碌地」、「倾偈」、「有得商量」，不仅是词汇，更是这座城市呼吸的节奏、心跳的脉搏。
他用这种语言，为市井奇人画像。这些人物在规范的书面语中或许会失色，唯有用这生猛贴地的民间语言，其形貌之神采、性情之棱角、处世之智慧，方能跃然纸上，如在眼前。他写旧时戏院，水上人一家大细看到入神，散场时「拖鞋随水漂流，直达台前」 的场景，荒诞又真实。只有用这充满画面感与市井幽默的方言，才能如此传神，令人莞尔又怅然。
这是一部用声音写成的书。读它，耳边仿佛响起街市的喧嚷、茶楼的嘈切、老友谈天的笑语。陆波兄用笔，为这座城市的声音，做了最忠实的纪录。
记忆的守夜人
作为陆波兄的朋友，我深谙他对这座城市的深情与忧虑。这本《闲话风情》，实则是一场对抗遗忘别具一格的表述。他是这座城市的「记忆守夜人」。
书中钩沉的，不仅是食物的味道、人物的传奇，更是一种正在急速消逝的生活方式、人情网络与集体记忆。他写大赛车空气中独特的「电油渣味」，写新桥坊会从一张「回乡介绍书」开始的社区脉络，写报馆里那些「字纸篓」中捡回的历史碎片。在全球化与城市更新的巨轮下，许多有形无形的「风情」正被碾平、掩盖。陆波兄所做的，便是在它们彻底消失前，用文字为其「立此存照」。他的笔，是为这些逐渐暗淡的风景，点亮的一盏盏小灯。虽不足以照亮前路，却足以让后来者知道，这里曾荡漾着另一种风情。
行走与回望
陆波兄的笔触亦远游四方，从长白山的天池到多瑙河的波光，从巴黎的血鸭到京都的庭院。然而，他的行走从不是单纯的猎奇或赞叹。他总在异乡的镜子里，照见故园的面影。尝「大连牛」而悟「月亮未必外国圆」；观云冈石窟佛像汉化之迹，思文化交融之理；在伊斯坦堡看见文明叠压的伤痕，慨叹「有强权，冇公理」 的历史吊诡。
他的行走，是带着问题与比较的行走。世界之大，最终让他更清晰地辨识自身文化血脉的独特与珍贵。这让他的文字，在闲适的趣味之下，始终蕴含着一种清醒的、沉静的文化自觉。
闲话深处见性情
个人印象，陆波兄平日话不算多，然而在这本《闲话风情》里，他却变得如此侃侃的「好倾」，将一生的见闻、品味、思索与深情娓娓道来。
这「闲话」，其实是「肺腑之言」。它不构建宏伟体系，不追求出位的表征，只是诚实地记录一个报人在时代洪流中，用心捕捉到的那些值得珍惜的瞬间、人物与滋味。这些文字，因这份诚实而有了重量，因这份深情而有了底蕴。
我相信，无论你来自何方，翻开这本书，都能走进一个有温度、有味道、有笑声也有叹息的真实世界，并从中看见，我们终其一生所要追寻与守护的，无非是这平凡人间里，那点点滴滴却又生生不息的风情。
掩卷之际，书中那碗「奥灶面」的「五热」标准犹在眼前：热汤、热面、热浇、热碗、热油。这部《闲话风情》，何尝不是以文化的热忱、记忆的热度、文字的热力，为我们煨煮了一碗足以抵御时光寒凉的「精神面食」？它让我们深信，只要人间烟火不灭，这份独特的「濠江风情」，还会延续下去。
（作者为香港作家联会会长、《明报月刊》荣誉总编辑、本版主编。）
【乡港情】■ 云的后面 ●文、图 绿骑士
以前带女儿去歌连臣角火葬场拜祭母亲（她的外婆），都得吃力地爬上一段又一段石阶。三年前装了户外扶手电梯，从山脚新厦街通往山上灵灰安置处，方便得多了。阴阳两界会否也稍接近一些？
从半山远望鲤鱼门海峡，和对岸的西贡山峦，海阔天空，使人感到无比渺小和短暂。也眺到将军澳稠密的住宅群，和部分柴湾工业大厦与屋苑楼宇，却又都是劳碌的凡尘。
而这儿一壁壁墙上，布满一列列整齐一致、像小门似的石碑。上面都有一张照片、几行字。一生是可以如此简短地总结。
有一年深秋来到巴黎以南约三十公里一个小镇的俄罗斯坟场。高树林立，金黄的落叶在空中、地上，美得叫人忘了死亡。远见到一张缤纷的厚毯子、柔软地盖在矮矮的墓上，原来竟是用冷硬的马赛克镶成的，护着芭蕾舞王子雷里耶夫那传奇闪耀的一生——他连墓也不平凡。
不过，无论是卑微的石碑或华贵的王陵，到头来都是一样。使我想到在法国不少城镇，墓园旁那条路通常称作「平等路」。
很喜欢《金银岛》的作者罗拔．路易斯．史蒂文森的〈安魂曲〉：「猎人从深山归家安详，海员自汪洋舒然回乡。」
我想念离去的亲友，写下小诗〈云的后面〉：「你们陆续离开这盛筵/ 把我的心页撕成碎片/ 有一天/ 我也会来到/ 云的后面/ 你们定要为我/ 安排一个重逢的欢宴」。
（作者为旅法香港作家、画家。）
【创作园地】■ 宇宙，爱情或其他 ●冼冰燕
陨石滑行的轨迹
抛出美丽的弧线
撞击的火花燃点了新世纪
无数碎屑四散被黑洞吞噬又吐出
刹那间的停顿后又急速运转
物质之间引力互相抗衡
星体从此在太空有序
火种留在了地球最深处
烧灼与冷却不停反覆
岩浆与海水升腾替换
世界时而混沌时而清明
有生命开始逐步进化
带来暂时安宁
而一场剧烈的变化
正在酝酿
等待一次爆发与
彻底的撕裂
（作者为香港诗人、《香港诗人》副社长。）
