走在林蔭道 ●陳德錦
那年遊杭州，走北山街，看西湖，沿街是密密羅列俗稱「法國梧桐」的懸鈴木。濃蔭軟風，步伐輕快，不覺已走到孤山和蘇堤。聽說近年因興建新地鐵支線，一些行道樹都得讓位。在林蔭大道上漫步，豈不成為一種奢侈？
林蔭大道，香港也有吧？港九各區的確有一些街道叫avenue。香港街道名稱英式為主，主要叫road（道、路）與street（街），窄一些叫lane（里）或path（徑）。若依字義看，富拉丁味的avenue是「兩旁通常植了樹的大道」，狹義是指「通向大宅的路」。但以九龍尖沙咀區為例，很多avenue竟然只是些小街小巷，像堪富利士道、寶勒巷、碧仙桃路、棉登徑，卻罕見樹木，中文譯名都不統一。可見心慕林園，也不能過份失實，所有這些狹窄無樹的小路，大概只取狹義：通向大宅。然而當年的大宅今天早已成了一幢幢商廈。
以avenue為名，是否感覺上較為優雅？某些大型屋苑的內街，也以此為道路名稱。太古城有，彩虹邨也有。但真正有意識建成優雅街區的，可能要數葡萄牙商人梭亞雷斯（Soares）。梭亞雷斯是澳門人，他的父親是南灣加思欄花園的設計師。上世紀初他向政府徵得一幅何文田地皮，着手打造一個「花園城市」，為在港葡籍人建立一個小社區。幾幢優雅的宅第坐落於火車橋旁，區內所有街道都叫avenue，包括勝利道、太平道、梭椏道、棗梨雅道、艷馬道（後三街以他本人及其妻女名字命名）。雖然這「花園城市」早已不存在，也沒有多少照片留傳下來，但可以想像當年必然有花木繞道，居住環境不會像今天那麼擠逼。
有樹木排列於行道，似乎很接近自然，但樹木也有生命，生命也有周期，年深日久，根脈暴露於地面上，常引致路人扭腿傷足，塌樹的情況也時有所聞。除非每棵樹都已劃出足夠空間，否則人樹爭路，亦非美事，可見林蔭道路實在可遇不可求，有點奢華了。回想在杭州街道漫步，綠蔭為我一直驅走暑熱，竟又不知身在福中。
（作者為香港作家。）
PMU酒吧裏的寫作課 ●唐 睿
吧枱上橫陳着幾枚硬幣，用手指併來併去，確實沒算錯，首天上班，一共就只有二元六毫歐元的小費。
店東A打了個哈哈，裝出一副不無同情的樣子，就用夾着煙蒂的右手，拉了杯涼得直冒汗的Stella Artois走進店的深處，在保安嚴密，有點像找換櫃台的投注間，跟兩位同事數點一夜的收入。
這路是不是選歪了？
在聖日耳曼大街旁的亞洲餐廳裏，來替工的A把你拉到一旁悄聲說，跑堂的潮州鬍鬚佬，天天帶着一幫同鄉伙計跟日本總廚對着幹，這餐廳遲早玩完。我的酒吧快將開業，你剛考上大學，正適合來當兼職。
於是你卸下了廚師服，披上西裝馬甲，站到有點年紀的橡木吧枱後面，迎着威士忌色的水晶燈，徐疾有致地搖晃起手裏的雪克杯。
可是，A卻對你說︰「我們的店並不賣Cocktail。」
酒吧的門口擺着一台彩票機，在Porte de Bagnolet這個基層移民區，每天都有北非的老頭和漢子搖搖晃晃走進店，點一杯咖啡，刮一張沒有中獎的彩票，然後在櫃台留下一兩枚黏着塗層的角子。
「盯好這些Arabe，記牢他們喝了什麼，喝了幾杯，別讓他們蒙混白喝，尤其是人多的跑馬日。」首天工作，店東A這樣叮囑你。
跟香港的投注站不同，法國的賽馬投注，都是在Pari mutuel urbain（PMU）的指定地點進行，一到賽馬日，酒吧就擠滿了抽菸喝酒的賭徒，一片煙霧瀰漫。
站在吧台前喝的expresso一元二毫歐元、坐在館裏喝的一元六毫歐元、Café crème二元一毫歐元、un demi的Stella Artois一元八毫歐元，啤酒的泡沫不能低於杯上的刻度，否則客人有權退回叫你另打一杯。1664和Leffe都有專用的酒杯；而雖然51和Ricard都是保樂力加旗下的茴香酒，但每天都來喝上一杯51的機車司機，和始終在喝Ricard的貨車老闆，是絕對不會對調口味的。
「你還管得了這些？那爛鬼都付清了酒錢嗎？」店東A問。
那人其實並不爛，只是有點不幸，他沒法讓法國承認他的突尼斯醫科文憑，結果只好終日留連酒吧，打聽各種零工的消息。這樣的故事，從前也聽落難到九龍城的廣州牙醫說過，只是願意放在心上的人並不多。
辭別酒吧的那個晚上，你將小費堆疊成一列幣柱，然後請一臉狐疑的A，幫你兌換成三張十歐元紙幣。該怎樣向他說明，觀察和傾聽故事跟小費進帳的關係呢？直到掩上店門的一刻，你都想不到合適的說辭。
（作者為香港浸會大學人文及創作系副教授。）
