編按：專題選刊西西新修訂的佳篇〈八月浮槎〉，此小說見於二十多年前台灣洪範出版的《故事裏的故事》，但西西一直不太滿意，早幾年重新修改，今於本版首度發表，不可錯過。
主編：潘耀明
執行編輯：張志豪
你們其他人也許不記得，可是我還記得。那龐大的月亮，一直在我們的頭頂。滿月時，夜晚就如白晝般光亮，散發出一種乳白色的光，看起來像要吞噬我們。
舊說云：天河與海通。
近世有人居海渚者，年年八月有浮槎去來，不失期。人有奇志，立飛閣於槎上，多齎糧，乘槎而去。
曾經有幾個滿月的夜晚，月亮降得非常非常低，潮水也漲得非常快，使得月亮險些掉進海水中。不過，還是差了數碼的距離哪。你們會問：那你有沒有爬上月亮呢？答案當然是肯定的。只要把一艘船划在它下面，撐起雲梯往上爬就可以了。
事實上，在雲梯的頂點，你只要筆直地站立，伸直手臂，就可以觸摸到月亮。通常我總是選擇一個看起來很牢固的位置，然後先用一隻手攀附着，再用兩隻手抓緊，很快，我就可以感覺到梯子和下面的小艇正在漂浮，而月球的運轉也將粉碎地球對我的引力。月球是如此強壯，將我吸引上去。
十餘日中，猶觀星月日辰，自後茫茫忽忽，亦不覺晝夜。
現在，你們一定會問我，究竟為什麼要去月球？這是我的解釋：因為好奇。要是以為太玄妙，那麼，我是去取牛奶。月球的牛奶非常濃稠，就像我正在吃的一種乳酪。形成的過程大致是：月球航行過地球的大草原、森林和湖泊時，這些地方的各類物體，除了人類，就會奇怪地發酵。它主要的成份是植物果汁、蝌蚪、瀝青、扁豆、蜂蜜、澱粉、水晶、鱒魚、蛋、沃土、花粉、膠質、昆蟲、松脂、胡椒、無機鹽及氧化物。這其中一部分，正是我日常吃的東西。你只要將湯匙伸進覆蓋月球看似荒漠地帶的鱗片，再掏出來時就會是滿滿一匙，我是這樣吃乳酪的。別問我為什麼人類可以免於這種濃稠發酵的過程，有些人身上不就有一種酸腐味？
去十餘日，奄至一處，有城郭狀，屋舍甚嚴。遙望宮中，多織婦。見一丈夫，牽牛渚次，飲之。
月球上的土壤並非一律都是鱗狀的，它也有不規則、泛白的貧瘠泥土，也有草原。大多軟綿綿，使人興奮地不停翻觔斗，或像小鳥地飛翔。我在鋅礦峭壁下的那些夜晚總陷入特殊的情緒：興奮，卻又提心弔膽。我發現有一條大魚也受月亮吸引，悠游的浮動着。透明的水母也露出海面，蠕了一會兒後就向月亮伸縮搖擺溜走了。
牽牛人乃驚問曰：「何由至此？」此人具說來意，並問：「此是何處？」答曰：「君還，至蜀郡訪嚴君平，則知之。」竟不上岸，因還如期。
我睜大了眼睛，我頭頂上的雲層原來是綿延無盡的大海，而且不斷變化，變得更高、更遠，偶爾出現三面環海的海岬，但很快又消失了。海中的船變得好小。然後我看到的朋友，臉孔變得好陌生，他們的喊叫也變得好微弱。我看不到戰爭的火焰，也聽不到疫症漫延的噩耗。
我在那高掛的星球中，一直在飄浮，天旋地轉，看不到熟悉的海岸，只看到無底深淵的海洋，滿地灼熱的火山爍、大片的冰河、爬滿爬蟲的森林、被急湍削過的岩石山脈、沼澤、石墳場，以及泥土城池。每件事物望去都有齊整劃一的色彩。我看到蝗蟲，成群結隊的大象、犀牛。野草長得又多、又密，幾乎與動物同色。
我終於置身這奇幻的世界，放眼望向它陽光不到的地方，看到了以往地球人所無法看到的景色。有時我也仰望月球之上的星星，那猶如水果般大，用亮光塑成，每到晚上彷彿會說話的星星。當我看着星星，我可以想像，我熟稔的朋友也抬起頭，當我是星星那樣看望。
我渴望重返地球，因為害怕失去它而顫抖。
後至蜀，問君平，平曰：「某年月日，有客星犯牽牛宿。」計年月，正是此人到天河時也。
──（採自晉張華《博物志》）
一九九三年二月寫，二○一八年八月修訂
