讀西西

編按：近月香港藝術發局頒發「第十六屆香港藝術發展獎」，其中最高榮譽大獎「終身成就獎」得主為著名作家張彥（西西）。西西對香港文學藝術貢獻良多，屢獲獎項，寫作近七十年，早年作品多在報刊上發表，其小說、新詩及散文均備受肯定。為表慶賀，今期一起讀西西。本版邀得西西研究專家何福仁，從西西幾本近著說起，細探西西的文學藝術、成就，以至多元創新、「工夫深處漸天然」的風韻。同時選刊西西一篇重新修訂後首度發表的小說，不可錯過。「綜觀西西漫長的創作歷程，可見她是一個長跑者，她的作品歷久不衰，她的寫作表現手法也不斷在翻新……」本刊總編輯潘耀明漫談西西的鱗爪。

主編：潘耀明

執行編輯：張志豪

關於西西的鱗爪  ●潘耀明

要我來寫西西，很有些牽強，我與西西從未真正交往，只在朋友聚會中遇見過一、兩趟。倒是她在二○○五年憑《飛氈》獲馬來西亞《星洲日報》頒授第三屆「花蹤世界華文文學獎」，我是終審評委之一，其時才開始涉獵西西的作品。她因身體欠適，沒有赴會，那一座沉甸甸實銅打造的獎座是由我捎回香港，由何福仁先生轉交。

如我沒有記錯，西西是在香港嶄露頭角、在台灣崛起的香港作家——她早期的作品，不少是在台灣的報刊刊登。一九八三年她的〈像我這樣的一個女子〉獲台灣《聯合報》第八屆全年最佳小說獎，此後多次獲獎，可以說，西西是在台灣成名，其後香港及內地評論界才側目相看，這已是多年後的事。

換言之，西西真正的伯樂是台灣《聯合報》著名詩人、副刊編輯瘂弦，是他較早關注西西的。何福仁在〈西西的幾本新書〉一文指出：「西西是『香港製造』的作家，可同時是台灣作家，甚且是中國內地作家。換言之，她從我城出發，打通特殊與普遍，其成就並不專限於某一時一地。」

無疑，西西是made in Hong Kong，她之成名，也是由外銷轉內銷。今年五月二十二日，西西獲香港藝術發展局主辦「第十六屆香港藝術發展獎」頒發「終身成就獎」，可說是名至實歸。

香港上世紀三、四十年代的文壇，大都是南來作家居多，蕭紅、張愛玲、端木蕻良、戴望舒、許地山等名作家，大都是以香港為其創作基地，成為一時瑜亮。

上世紀六十年代末期，香港各大、中學校紛紛成立文社潮，這一時段的文社潮成為產生香港本土作家的土壤。這一期間湧現了一批香港本土作家，西西是其中佼佼者。

中國社會科學院文學研究所研究員趙稀方指出：「在香港的作家中，西西可稱得上是最具本土意識的作家。『香港意識』的發展大體上可分為兩個階段：一是六七十年代隨着香港的工業化城市化而滋生的『我城』意識，二是八十年代以來隨着香港『九七』回歸的迫近而引發『失城』意識。可以說，在這兩個階段中，西西的小說都堪稱代表。」可謂是一矢中的。

綜觀西西漫長的創作歷程，可見她是一個長跑者，她的作品歷久不衰，她的寫作表現手法也不斷在翻新，從這期《明月灣區》何福仁選輯的兩篇西西跡近寓言的小說，也可見一斑。

（作者為《明報月刊》總編輯、香港作家聯會會長。）

西西的幾本新書  ●何福仁

這一年，我們看到西西三本新書，《石頭與桃花》、《動物嘉年華》、《西西看電影》上冊，倘加上稍早之前的《欽天監》，則是不同面向的大四喜。之前她在內地的兩本簡體版﹕《白髮阿娥及其他》以及重印的《飛氈》，都頗受歡迎，誠如不少論者指出，西西是「香港製造」的作家，可同時是台灣作家，甚且是中國內地作家。換言之，她從我城出發，打通特殊與普遍，其成就並不專限於某一時一地。

西西創作與電影的微妙關係

《西西看電影》一書是上中下三冊的上冊，據說中冊會在年底出版，之後是明年初。這是年輕學人趙曉彤努力發掘的成果，她不辭勞苦，起出西西在上世紀六十年代在各刊物的電影專欄，包括《新生晚報》、《中國學生周報》、《真報》、《星島晚報》等等，這些刊物都久已休刊，西西自己也沒有剪存。有的，譬如《香港影畫》的「開麥拉眼」，當時已相當矚目，及後重溫，仍備受讚揚，「情文並茂深入淺出」云云，如今知者已少；至於《亞洲娛樂》上的電影專欄，則連西西也不復記得，可每期都有她的中外影評，有時多達七八篇，用上不同的筆名。這些，在中或下冊可以讀到。她無疑是香港引介西方電影的元老之一。她緬懷當年加入第一影室電影會，每星期到大會堂看電影，像讀書上課，「這是香港的好處，你可以看到世界上最新最好的電影，……在那裏，我會看到林年同、金炳興、羅卡、陸離、石琪這些同學。」

而新潮電影的手法，啟發她的創作，她第一本小說《東城故事》（一九六六年；其後收於《象是笨蛋》），書名回應歌劇再拍成電影的West Side Story（港譯《夢斷城西》），從西而東，最大的特點即是運用電影的手法，儼如電影劇本：割、轉位、淡出淡入，還說明背景音樂。小說分八節，各以第一身「我」出現，而呈現不同的視覺。在小說裏轉化電影技巧，《東城故事》明顯而易見，更多的則是潛移默化，融入了各種寫作之中，例如《春望》（一九八○年），全篇對話，對話之下加上家務、兩地親人互訪等具體敍述。書中的對話除了傳統的你一言我一語，一人一句，另闢其他三種，要求讀者從說話內容辨別：一、以對話轉接不同的時空；二、一人可以連說好幾句；三、一人（老人家）似跟人對話，實為自我的沉吟。限於篇幅，這裏只能約略闡述第一種：內地開放之初，母女倆談話，母親說到和親妹兩地分隔二十多年，向女兒查問回內地探訪的情況，馬上剪接為女兒和姑母當時的對話，這即是電影轉場（Transition）的手法。

西西的創作與電影的關係殊深，早期對電影的論述，也有啟蒙的作用。然則研究西西，以至研究香港電影文化，豈能錯過。

動物與詩的嘉年華

至於其他三本，我多少都有幸參與。首先是《動物嘉年華》。西西一直希望出一本繪本。這一年我整理她的文稿。其中詩作，部分有關動物，於是想到，何妨選出一本以動物為主題的繪本。她以往發表過的詩，不乏抒寫動物，但出了書就不選了。結果選出二十三首。繪本不厚，但不妨中英對照，於是請名譯家費正華（Jennifer Feeley）襄助。她譯過西西詩集，曾因此得獎。最近企鵝經典（Penguin Classics）要譯西西的《我城》，也屬意費正華。

這本《動物嘉年華》的詩，除了一首〈水母與蛞蝓〉，其他都作於近年寫作長篇《欽天監》期間。在以往，她可以自己繪畫，她的《我城》、《飛氈》，都是自己配圖。我想到這一次可以找不同的畫家去繪畫，一人一首，較長的詩，可以多幾位去畫。我問她可行嗎？她說很好，比自己繪畫更好。當年創辦《大拇指周報》（一九七五年），有一版叫「大家寫」，名字是西西想出來的，這次她叫大家畫。而這正是嘉年華的精神，並且呼應西西詩作平易親人的風格：大家參與，不論專業畫家、業餘愛好者，只要有興趣畫、能畫，就可以參加，齊來關心異類，尤其是弱勢者。我在臉書上詢問有哪些畫家願意為西西的詩配畫，立即有近三十位聞風主動參加，此前我大多並不認識。又另有朋友介紹好幾位。我不看名氣，只參考畫家已有的作品，有四五位遲來了，只好當遺珠。

西西的詩，我在書裏的前言已略述一二，要補充的是，她的詩，別樹一幟，既久已告別五四的新詩，又不宜以當下一般玄奧晦澀的現代詩觀之；不難，可又不淺，往往是從具體微細處切入，從實入虛，再化實為虛，言近而旨遠。一些朋友會想到波蘭的辛波斯卡。其實西西讀辛的作品是在辛獲諾獎之後，之前也許略讀過。西西當然很喜歡，她倆確有相似之處。不過西西的風格多年來早已形成，遠在編輯《中國學生周報》時已可見，她喜歡選用當時兩位寫得比較明朗的年輕人，羅卡曾指出，其中一位是也斯。其他的，她自稱大多看不懂，因而辭職。

齊白石題畫云：「工夫深處漸天然」，這是西西詩作的寫真。她的詩齡超過六十年，多年來心力雖表現在小說，不過詩文互通，同樣的工夫，不可謂不深，固然一以貫之，可也不是一成不變，是變得更闊廣更多的關懷，寫得更素淨自然。

寫作《欽天監》期間，寫詩無疑是一種舒緩、調劑，這長篇斷斷續續寫了五年。二○一七年，定稿之前，她提出要重訪北京，看看故宮、古觀象台、幾座教堂等等。當她走上古觀象台的斜階時，不用攙扶，算算，原來已經八十歲了。她甚至想到長城，雖明知已經人工化，仍然希望走進那種「虛擬的實境」去，用她自己在後記的話：「讓我在現場有一種靠近歷史的幻覺」，終因舟車太勞累，放棄了。

豐富多元具創新的《欽天監》

《欽天監》的內容非常豐富，可從各種角度閱讀，我也寫了篇〈對話：敍事者與受敍者〉在《讀書雜誌》第三期上發表，這書寫法上我以為有兩個特點：以「對話」為經，「引文」為緯，而經緯互通相接，此說當然也是書中所云一種「假想線」。全書的對話主要是周若閎與容兒，兩小無猜，後來成為夫妻。對話既可作為長篇敍述之後的間場，也有承傳點撥之功，富於情趣、幽默，最後以兩人的對話收結，又餘音裊裊，令人感慨。書中傳教士來華，也是一種中西文化的對話，又各自產生內部意識不同的對話。看來唯有互相聆聽、彼此尊重，對話才有意思。書中人物，種族多元，外客背景不同，國內則漢滿蒙，其中描述三位同窗，性格各異，各有發展，尤為動人。

若閎是小說的敍事者，通篇固然是他告訴容兒自己的「所學所見所聞」，她是受敍者、接話者。不過可不是消極的被動，她也提出意見、鼓勵，甚至修訂他的談話（文中曾提例證）。然則她同時也參與創作，不啻同時是敍事者。容閎二為一體。而這些對話，其實也面向讀者。這是若閎對忘年交趙昌「歷史不是普通人寫的」的回應。趙昌實有其人，是康熙親信，為養心殿總監造，並負責接待傳教士。

若閎大半生在欽天監內工作，專責觀天，但觀看世情時局，不走出宮監之外，則仍是坐井。後來他參與考察長城，繪畫地圖，是出井的一步。再然後終於走出宮禁，真正認識歷史的軌跡、民間的甘苦。

這書每若干節之後另附「引文」，這是形式上前所未見的創新。有些論者以為這是作者西西的附錄，不是的，這是若閎的「手抄」，是小說的有機組合。臨末離開京畿時，他提出書不用帶，要用的都手抄起來了，稍後又說輾轉好些地方，總不忘讀書，且無所不讀，從蒲松齡、劉獻廷，到黃宗羲……，他要追回失去的記憶（一二九節）；引文即從蒲、劉開始。這是他抽離後重新對世事的閱讀，毋寧也是他跟當下史事的對話，寄寓了他的「所想」。若干引文，例如傳教士的記述、清代的檔案，當非時人可知，這是康熙同一時期後設的參照，而並沒有超出敍事者對歷史的水平接受。這畢竟是小說。

易言之，若閎是敍事者，可同時是受敍者；他是書中作者，可也是讀者。而所引之文，跟隨情節的發展，反映閱歷漸次遙深；敍事的語調、角度，也因應年紀增長而變化，慮念多了。所以，這書也可以從「成長小說」的類型看，分別在主人翁經歷種種事件之後，取向迥異。

《石頭與桃花》則是短篇小說集，收未曾出書的新舊作，又以新作佔大半篇幅。其中〈土瓜灣敍事〉，二萬六千字，已近中篇，西西用小說、詩、散文不同的形式不同的角度寫那麼一個地方，充滿情味，有趣，又大不乏自嘲精神。之前她曾以這地方做背景，寫過長篇《美麗大廈》（這是西西比較「難讀」的書，台灣小說家王禎和過世前卻認定是西西最好的作品）、短篇〈陳大文搬家〉（收於《白髮阿娥及其他》）。在西西筆下，其實處處可見這地方的影跡，這書起首第一篇〈文體練習〉，所寫的場景，也是土瓜灣，寫得從容，淡定而內斂，毋寧也是「工夫深處漸天然」。加上過去的《我城》、肥土鎮的系列故事、《浮城誌異》等等，她為香港這特殊的城市塑造了一個豐富而深刻的文學形象，從微觀到宏觀，或寫實或虛構，其價值一時未敢完全斷定，其意義則肯定不下於福克納的約克納帕塔法，以至加西亞．馬爾克斯的馬孔多。

今年藝術發展局頒給她「終身成就獎」，誰說不宜？

西西短篇小說集《石頭與桃花》，二○二二年。

（本專題圖片由何福仁提供。作者為香港詩人、作家。）