編按：「乘坐花尾渡來往城鄉之間，是一趟快意的旅程。西江水域，天氣晴明的日子，水如琉璃、波浪不興，江風悠悠吹來，中人欲醉……比今人乘坐郵輪，別是一番風味。」作者記青年時以「花尾渡」出行的經驗，以木船來往灣區各地雖不及現代快速，卻有飽覽沿途勝景、品嘗精美船菜等的體驗。當然在亂世中，花尾渡航行也不全都如想像中浪漫，遇上日軍或「大天二」則……
疫情三年，把我們困守香港一隅，好不容易等待到復原，才有回到故鄉的機會，由於回鄉者眾，交通工具不足，便使我回念昔年珠江三角洲滿江都是花尾大渡的景象。
青少年時代，我家在江門，要到台山、開平等地，便要乘搭花尾渡。後來，我在廣州《越華報》任職，回家省親，差不多每旬都要乘搭一趟花尾渡。
花尾渡是珠江三角洲特有的交通工具，它具有「渡」的名，但它本身並無動力，它是一座木製的船形建築物，浮在水上，由一艘小汽船拖曳而行駛。
大灣區有一張龐大的水網，河流湖泊，處處可以通航，這些星羅棋布的內河，四通八達，無遠弗屆，水平如鏡，風浪不大，從廣大農村前往廣州（當年稱省城）、澳門和香港，極為便利，花尾渡便應運而生。
花尾渡上的快意旅途
花尾渡一般都是三層，下層是貨艙，由農村運出的是稻米、蔬菜、生果、塘魚等土產，貨艙另設有一個小艙，容納那些貨物的主人；艙中設有一些竹床、竹椅、帆布床、帆布椅（或稱馬扎），這個地方，收費最廉。由四鄉到廣州，路程約為一天，早上登船，次日早上抵岸，農民把土產挑到市場，正好趕及早市。沽去貨物，買回農村所需的西藥、布匹、化妝品等回鄉。
二層是普通艙，中間是通道，通道盡頭是洗手間。兩旁是一個一個的碌架床位，床位很闊敞，比如今乘飛機的經濟艙位舒服多了。床頭還有一個小小的床頭櫃，有一個熱水壺，可以沏一杯西湖龍井或安溪鐵觀音。抗戰前，設備較為簡陋，每床位供應一柄新會葵扇，乘客一面搧涼，一面喝茶。戰後，艙頂設有兩把大風扇，溽暑天氣，也不致熱得頭昏眼花了。第三層是駕駛室和炮樓、船長和船員住房，尾部為廚房，花尾渡給乘客供應膳食，船在江上行駛，穩定安全，乘客大致很愜意。時至黃昏，便是晚餐時段，身穿白色制服的侍應，拿着拍紙簿，詢問乘客吃什麼菜式。不要看輕船菜，花尾渡每條航線有多間公司競爭，各出奇謀，以船菜精美作招徠，聘來鳳城廚師、大良廚娘，他們都有其撚手菜式，你可以吃到順德釀鯪魚、大良炸牛奶、鳳城野雞卷等菜式，若遇鰣魚季節，你可以吃到清蒸三鯠，或是三鯠燜涼瓜等嶺南菜式。一些富商，為了口腹之欲，專程乘搭某某航線，證明船上的菜式，確有過人之處。我們窮學生，當然不能效法富人點菜，不過，船上的經濟飯，也頗為可口，像梅菜蒸鯇魚、蘿蔔豬大腸等碟頭飯，經過高手炮製，也較學校所吃的高明。
花尾渡本身沒有動力，行走江上，完全倚靠在前拖曳它的小汽船，這些小汽船，都有很強大的馬力，拖曳時所用的鋼纜非常粗，即使遇到賊人劫船，以刀斬纜，也不會輕易得手。
至於花尾渡何以稱為花尾渡？據說是因初期面世時，木製的外殼都塗漆防腐，都畫上一些花花草草，龍龍鳳鳳，故稱花尾渡。
乘坐花尾渡來往城鄉之間，是一趟快意的旅程。西江水域，天氣晴明的日子，水如琉璃、波浪不興，江風悠悠吹來，中人欲醉。倚着船欄，遠眺可見山川雲霞，炊煙人家，近看可見桃花流水，肥魚蝦多，令人心曠神怡，比今人乘坐郵輪，別是一番風味。
險灘暗礁
不過，西江水域也並非一派坦途，其中也有意料不到事件發生，日軍攻粵前，日機常常飛臨西江，每見花尾渡便以機槍掃射，花尾渡被其擊沉者不為小數，乘客少不免遭受人命與財產損失。大灣區人對日本軍閥的仇恨，不是一朝一夕所能消除。抗戰勝利後，日方華南派遣軍司令田中久一被五花大綁在廣州流花橋槍斃，珠江三角洲人民燃燒炮竹額手稱慶，古人說：「怨毒之於人甚矣哉。」
建國前，西江水域並非毫無險灘，由江門開往廣州的花尾渡，最凶險之處是甘竹灘。此灘的水底有礁，岩石銳利，其中一條長長岩石，最為行船者所憚畏，它名「甘竹石龍」，船隻通過甘竹灘，必須等待潮水大漲，始能通過，否則稍為不慎，便會觸礁，甚至船毀人亡。上世紀三十年代，曾經發生過一宗船難，便是「民族渡沉沒事件」。由江門開往廣州，甘竹灘是必經之途，其時，民族渡為許多花尾渡中的翹楚，它一向誇耀裝修豪華，船大身穩，是最早到達廣州的船，宣傳廣告口號為：「搵錢要趁早，選搭民族渡。」
出事那天，各花尾渡停在甘竹灘外等候潮漲，而大潮遲遲未到，民族渡小汽船駕駛人性情躁急，為了要爭取最早到達廣州，在大潮未到達前強行衝過，小汽船雖一衝而過，但是，花尾渡該日載貨載客均已超標，吃水較深，船底撞上甘竹石龍，船底破裂，漸漸下沉。花尾渡是木製，經不起潮水衝擊，船身解體，乘客沉江，貨物飄失。乘客溺斃者數約三百人，撈屍時，家屬哭聲震天，是一宗悲劇。
抗戰勝利後，我由江門往廣州任職《越華報》，乘搭花尾渡，船至甘竹灘前，停下候潮，船員勸喻乘客回到床位安眠，我偏不肯安分，偷偷窺看，只見全船員臉呈緊張之色，船長衣服齊整，穿上長衫馬褂、頭戴瓜皮黑帽，誠惶誠恐，口中念念有詞，親自上香燃燭，船員分撒紙錢、米飯、硬幣等物，待到潮水大漲，船員鑼鼓喧天、齊聲吆喝，汽船鼓足馬力，一衝而過，過了險灘後，人人猶如打了一場大勝仗，船員喜形於色，都鬆一口氣。
土匪橫行 花尾風光不再
到了一九四八年，珠江三角洲治安敗壞，盜匪如毛，花尾渡的花尾已經消失，那些花草龍鳳，都為鋼板所掩蓋。原來，水陸兩路的「大天二」（惡霸土豪劣匪），每一幫、每一隊都向花尾渡「勒收行水」，不給錢就開槍射，甚至把花尾渡截停，登船洗劫乘客，由於金圓券貶值，行水之費，一日數變，匪徒不收金圓券，只收金子或「鹹龍」（港幣），而且索價越來越高，船公司窮於應付，只好在船身上安鑲鋼板，鋼板把船身包圍得水泄不通，乘客好像處身於鐵夾萬中，要看看沿途風景，成了奢望。有一趟，我乘花尾渡由廣州回江門，躲在床上看書，遲遲未眠，忽然聽到一陣槍聲，而且聽到子彈擊中鋼板「噹噹」之聲，全船乘客，都被槍聲驚醒，一些小孩子嚇得大哭大叫，一些婦人口宣佛號，其他旅客，有些人顫巍巍掏出口袋中的鈔票，塞進床隙處，有人把手表首飾塞進衣物箱，人人都是一張惶惶不可終日的面孔。而炮樓上的機關槍也不甘示弱，開槍向槍聲來處奮勇還擊。我既沒有鈔票，也沒有手表，樂得看一齣驚恫劇。
如今，珠三角流水依然，花尾渡不再，不過，回憶乘搭花尾渡的往事，仍感興味醰然。
（作者又名李瑞鵬，詩人，九十歲，作品曾多次獲獎，並有作品結集。）
