白雪仙说：「有人认为我搞『仙凤鸣』很辛苦，做事过于认真，大可不必。但我爱，就不见其苦，我爱粤剧，希望能做到最好，便一生无憾。 」这番自白，用来描写她的艺术生涯最贴切不过了。
白雪仙女史生于一九二八年，属龙，九十六岁依然意态雍容，举止娴雅，焕发风华。正值龙年，芳辰快到，祝愿仙姐「芳龄永继，仙寿恒昌」。
有回白先勇在中大主讲昆剧讲座，说：「你们香港有位演员，是艺术家。」顿了一顿，我在座中莞尔，猜出他口中的艺术家是谁。接着道：「白雪仙女士曾告诉我，她也受了昆剧很多影响。」白先勇近年重振昆剧不遗余力，白雪仙则以粤剧为一生志业，二白相逢，自然识英雄重英雄。小说家观察力精到，分析力透辟，故而简括地以「艺术家」来形容。
艺术家成长之路是漫漫的，往往印记了个人的奋斗、因缘的际会、行业的盛衰、时代的风云、历史的起伏。
白雪仙是「小生王」白驹荣的九女儿，遗传基因赋予她清秀外型与学戏潜质，戏曲世家的背景有助拜师、入行，可是舞台表演始终讲究真功夫，观众付钱看的是唱做念打等实力。在起跑线上她只是哑口梅香，循序递升，曾经升为正印，自觉不足，宁愿退居二帮，小小而青涩的年纪在进退之间已有分寸，不敢踏上未能胜任的岗位，谨守「君子求诸己」的原则，已具备艺术家的雏型了。
艺术家好学不倦，师傅薛觉先「把手教的是《六国大封相》的宫灯，和《胡不归》的春桃」。为求转益多师，寻寻觅觅，终于认识到胡韺（孙养农夫人）。她之所以学得京昆程式与领会到昆剧美感，主要是得胡韺悉心相授。胡韺是梅兰芳入室弟子，也是美学家，有本事把整个舞台设计得如诗如画。 「孙太教了我很多关于表演程式的道理，也教了我京戏的身段做手。她什么都很帮忙，服装、道具、布景各方面，都提出宝贵意见。」身段做手尚可偷师，表演程式背后的道理需要解释才能彻悟，然后举一反三，力学不倦，几年间造诣突飞猛进。
白雪仙拼劲狂热，为了演出《牡丹亭惊梦》，枕边放了汤显祖原著，废寝忘餐，以揣摩杜丽娘的心情，以后其他剧本莫不如此。她一直演文场戏，但《白蛇新传》中盗仙草与水漫金山偏有大量武打场面，已经三十三岁了，还拜张淑娴为师，学武功，练腰腿，照片见她凌空跃起。艺术家尚有许多特质，如执拗到底、不容自己台上出错、团队纪律严明、大公无私、丝毫细节都要无懈可击……
艺术家不喜欢掣肘，那么由自己做老板就最能实践理想了，她二十八岁成立「仙凤鸣剧团」，剧作家唐涤生与胡韺同是推手，主理一切，三位核心人物以提高粤剧水平为己任。剧团老倌有任剑辉、梁醒波、靓次伯、任冰儿、林家声、苏少棠、朱少坡……乐师有朱毅刚、朱庆祥、吕培原……编舞有吴世勋，一时翘楚又适逢其会，同心同德，成就了白雪仙这完美主义者的梦想。仙凤鸣以制作精美打响招牌，从一九五六至一九五九年间锣鼓响彻梨园，传世之作陆续登台，依次是《贩马记》、《红楼梦》、《穿金宝扇》、《花田八喜》、《跨凤成龙》、《蝶影红梨记》、《帝女花》、《紫钗记》、《九天玄女》、《西楼错梦》、《再世红梅记》等，这四年月盈星耀，长空璀璨。
她演的一些角色叫人难忘。长平公主高华而冷傲，她气质最接近；许多伶人都演出过〈香夭〉一幕折子戏，鲜能曲尽公主驸马亡国之痛。 《蝶影红梨记》与《紫钗记》的女主角都是青楼女子，谢素秋与霍小玉都有浓厚自卑感，遭摈逐、被抛弃的酸楚，给演得层次分明丝丝入扣。 《穿金宝扇》唱〈苏三起解〉一段快板，悲愤而凄厉。 《花田八喜》搓线、穿针、绣鞋几个京剧做手又可爱之极。一系列作品奠定了白雪仙在粤剧史的地位。
舞榭歌台，清音绕梁，人间悲欢，如梦如幻。就在繁华胜极的一刹那，唐涤生在《再世红梅记》首演之夜猝然而去，「曲随广陵散」，剧团犹如梁倾柱摧，白雪仙萌生伯牙碎琴之意，在母亲劝解下，才领着剧团继续举步前行。
艺术家重视薪传，因《白蛇新传》舞蹈场面而训练了一批如花少艾，无心插柳柳成荫，「雏凤鸣」因而成立。任白富于理想，立己立人，爱护徒弟的程度简直是水银泻地，足以留芳粤剧教育史。
艺术家追求完美，认为经济成本与时间成本并非首要，拍《李后主》不设财政预算，结果亏蚀严重，也不后悔。
艺术家手不释卷，积学储宝，眼界、视野、底气来自多方面学习。经年浸淫文学，提笔为《姹紫嫣红开遍》这本纪念集作序，序文〈思入水云寒〉是一篇情深委婉而行文绵密的好文章。唐涤生鼓励她写书法，培养昔日闺阁的气质和内涵，日后她亲自挥毫为「任白楼」题字，一手好字高悬墙上。文化底蕴使她游刃有余地担任艺术总监，不泥古，不拒今，现代手法和西洋音乐，按情况大胆吸纳，谨慎融合，兼容众长，视听更为丰美。
艺术家情深，她十五岁时在澳门与任剑辉相逢，生旦合作无间，相依相守。任姐生时给照顾得无微不至，任姐死后为纪念冥寿而上演《重按霓裳歌遍彻》（折子戏）及四套名剧。更成立任白慈善基金，捐资香港大学，大学将工程系大楼重新命名为「任白楼」。又在将军澳景林村成立「任白慈善基金护理安老院」，由基督教家庭服务中心管理，陈宝珠和梅雪诗陪她探访安老院，院舍老人惊喜不已，那光景依稀是当年义演、探望病童的延续。
白雪仙说：「有人认为我搞『仙凤鸣』很辛苦，做事过于认真，大可不必。但我爱，就不见其苦，我爱粤剧，希望能做到最好，便一生无憾。 」这番自白，用来描写她的艺术生涯最贴切不过了。
（本文图片由黄秀莲提供。作者为香港作家、香港中文大学图书馆任白珍藏展「九十风华帝女花」策展人。）
