编按：二○二二年七月三日，著名作家、科幻小说大师倪匡安详离世，享寿九十岁，香港作家联会会长潘耀明接受访问，追忆倪匡传奇。潘耀明与倪匡自上世纪七八十年代相识，为他出版过多部科幻小说、武侠小说以及散文集，更是没代沟的老友，访问中提及倪匡最后的遗作、从美回港的原因，生活中的轶闻趣事，不乏第一手资料。
主编：潘耀明
执行编辑：张志豪
文艺访问及整理
● 记者文艺（以下简称「记」）：您和倪匡是怎么认识的？
● 潘耀明（以下简称「潘」）：我跟倪匡先生认识时间比较早，大概在上世纪七八十年代就认识了，因为大家都在文化界，所以经常会在一些聚会上碰面。后来我曾一度主持过明报出版社和明窗出版社，将倪匡过去的一些作品整理出版，包括他的卫斯理系列和原振侠系列，还整理出版了他二十多部武侠小说，以及《倪匡说三道四》五册散文集。
● 记：除了工作，你们生活中联系多吗？
● 潘：因为有出版与作者这层关系，所以我们联系还算密切。后来因为他患有皮肤癌等身体疾病，晚期时行动不便，再加上他太太有老人痴呆症，所以我们很难再到外面聚了。平常逢年过节时我会到他家去拜访，给他带点水果及应节的食物，我们也是这样慢慢成为朋友的。
实际上在倪匡晚年的时候，我还为他策划出版了一套书，名叫《岁月留声——倪匡有声笔记本》，一套三本，是二○一九年出的。这一套书里收录了倪匡的录音讲话，还有他早期的珍贵照片，也是倪匡最后的遗作。
● 记：最后一次见到倪匡是在什么时候？
● 潘：我跟他最后一次通话是在三个多月前，因为他喜欢喝茶，恰好朋友送了我上好的绿茶，我就想着拿一些给他，但是电话里他告诉我他不喝绿茶，如果将来有好的普洱茶的话可以送给他。当时他讲话还是很流利的，我本来想找时间再去看望他，但是想不到他这么快就离开了，这对我来说太突然了。
线下最后一次见面是今年春节期间，在他的家中。当时我们还一起拍了合照，现在再看这些照片，不禁睹物思人！
● 记：二○○六年倪匡从美国回到香港，回来的主要原因是因为他的太太，他是一个重视家庭观念的人吗？
● 潘：倪匡早年比较向往风花雪月，套他的话说：「酒色财气样样齐。」但到晚年他由绚烂归于平淡，一直在照顾、守护他的太太，他经常说希望自己不要走在太太前面。但是因为他患有皮肤癌和其他很多毛病，还在医院动过几次手术，所以身体情况不好。他给我看过他的大腿，上面有很多手术留下的疤痕。他的脚也经常肿得厉害，后来走路都不行了，但他还是硬撑下去。
倪匡本人比较乐观，他说他死不了，因为还有个太太要照顾，这也是他一直以来的精神支柱。他喜欢讲笑，这种乐观的生活态度非常可嘉，很多人年纪大了就喜欢唉声叹气，暮气沉沉，但好像从来没有听过倪匡唉声叹气，所以我很佩服他。现在他走在了太太前面，这是一件令人非常遗憾的事。
● 记：您认为倪匡是一个怎样的作家？
● 潘：他是个天才，他的创作可说前无古人，相信也很难有来者的。倪匡的写作量非常惊人，他自己说他写出的字数超过一个亿。过去他曾在多家报刊同时开设专栏，最高峰时期，每天要写二万字。如果说香港有专业作家，那么一定非倪匡莫属了，其他作家大都是业余的。
因为在那么多作家中，只有倪匡及有限的作家是以写作为生，他写得太多了。各种题材都在写，还能保持较高的品质。倪匡的文章读起来是非常流畅的，情节总是曲折离奇和出人意料之外。
倪匡还有个好习惯，他喜欢阅读，总是书不离手。内地作家的作品他也看，他非常关心内地的创作。他几乎将内地所有好的文学作品都看遍了，他的书架上有很多内地作家的书，如余华、贾平凹、刘震云、莫言、韩少功等等，他认为内地新一代的作家写的小说题材比香港及海外的更加开阔、甚至表现手法更加新潮，而且文字表达也更流畅，引人入胜。
● 记：您什么时候开始接触倪匡的作品？您与倪匡有代沟吗？
● 潘：在我少年时期，金庸、倪匡的小说就已经很流行了，那个时候我看了不少。倪匡的小说给我最初的印象就是天马行空，给了少年时期的我很多想像的空间，所以我当时算是比较痴迷。他的小说还有一个特点是受众年龄段跨度很大，小到八、九岁的小朋友，大到九十多岁的老人家都喜欢看。
认识倪匡先生后，虽然我俩之间有一定的年龄差距，但是因为同属于文化界和大致相同的生活背景，所以我们之间并不存在代沟，算是比较谈得来的朋友。
我记得我曾问他写作有什么经验，他说：「好看的书就是好书，不好看的书就是不好的书。」虽然说得很简单，却很有道理。他接着说，你看中国四大名著，古人也把它们当成流行小说、通俗小说，是不能进殿堂的，慢慢的喜欢看的人多了，它们就变成了经典。他认为好的流行小说，将来也是能够传世的。我个人觉得，倪匡的部分小说及他的好友金庸的一些作品，都会流传下去的，很可能成为后人的经典读物。
● 记：生活中的倪匡是个什么样的人？
● 潘：他是一个率性的人。我记得有一次我们几个好朋友在一起吃饭，他说他想吃大闸蟹，但是因为他有皮肤病最好不吃这类食物，朋友们也都劝他别吃，结果他说每个人的生命长度都是有定数的，要顺应上天的安排。
后来我给他叫了两只大闸蟹，他一个人全吃掉了。另外，他还喜欢吃潮州菜，潮州有道名菜叫冻蟹，也是生冷类的食物，但他也喜欢吃。有一次我还跟好友、香港足球总会主席贝钧奇兄把潮州冻蟹打包带到他家里去，吃完好像也没有什么副作用，这可能跟他的心态有关。
● 记：倪匡身上有什么是值得当下青年作家学习的？
● 潘：首先非常重要的是乐观精神，倪匡在皮肤癌晚期及其他多种毛病缠身的情况下，从来没有愁眉苦脸，该吃吃，该喝喝，该看书就看书。生活中见到他也总是笑容满面，特别喜欢和人开玩笑。
然后是爱读书的精神。倪匡喜欢读书，他没有一天是不读书的，有时候他也尝试在网上阅读，他这种爱书、好书的精神是非常值得肯定的。
还有就是勤奋刻苦的精神，在倪匡的创作时期，他每天可以写两万字，这对一般的作家来说是不容易做到的，而且他还是手写的，一笔一划爬出来的。不要说两万字，我认识的作家中有的每天写两千字已不容易了。他给年轻作家树立了一个很好的榜样。
● 记：金庸、倪匡、黄霑、蔡澜「四大才子」其中三个都已离世了，老友的陆续离去，会不会让您对生死产生新的看法？
● 潘：倪匡的离世对我触动特别大的。从他身上我也领悟良多，特别是他的豁达精神。人生在世，不能太过斤斤计较，你只需要做好你自己就行。现在社会变化太快，也太商品化，套刘再复的说法，是「器世界」当道，「情世界」在消退，我们无法预料接下来的任何变化，只需要过好这一天，做好这一刻，认真履行本份的职责就是了。
（本文图片由潘耀明提供。访问及整理者为《明月湾区》特约记者。）
